遷徙的“鳥”

離開學校以后就沒了寒暑假，好在還有我們自己發明創造的黃金周：“五一”“十一”，加起來小半個月時間，對習慣了朝九晚五的上班一族實在是一年之中極難得的休息日。

我從后來的經驗得出結論，黃金周取意有二：從季節來看，地不分東西南北，五月和十月都是一年之中難得的黃金段的天氣，不冷不熱正適合戶外玩耍。人不分大小老幼，遇著好天氣心情也不會太差，想玩想出去的沖動充盈心間，攔也攔不住，此乃黃金之一重涵義；其二，黃金周的效應輻射到各個領域，和黃金周相關的東西也被像鍍了金一樣，對很多行業而言，這里的黃金不再是修辭學意義上的黃金，而是真金白銀嘩嘩地來。

國外說休假就是用來休假的，但我們說休假又說是黃金周，擺明了是要整點真金白銀出來，前提不同，當然結果也不同。所以我們的黃金周多是用數字考量，比如，客流量、商場營業額、門票收入等。但如果有一個類似“幸福指數”，設置一些參數，比如，身心是否得到放松和休息、是否感到愉悅、和家人朋友在一起的時間等等來考量，黃金周的含金量就該另當別論。

與春節舉國舉家團圓的訴求不同，黃金周做的事情主要有旅游、結婚、購物。

旅游就要出門，出門就要買票，比如，平時打五折的機票到黃金周一定是恢復了原價，火車票雖然沒漲，但一票難求，要托關系走后門才能買到。再比如，景點門票，到黃金周一定比平時翻了幾倍。

黃金周已經越來越有全國人口大遷徙的味道，或者更準確地說，是像候鳥遷徙一樣，一到黃金周，大家就北上南下地遷徙，從城市到鄉村，從鄉村到城市，總之是一幅熙熙攘攘在路上的畫面，這讓“黃金周”更多了些集體狂歡的意味。

因為都向景點扎堆的地方遷徙，所以在景點常常被人海淹沒。去年“五一”，我去的是一個小鎮，很不起眼很破舊，但因為參加過中國十大名鎮的評選，竟然也云集了來自全國各地的人們，估計大家和我的想法一致，我又得出一個結論，只要被傳媒染指的地方，就一定會人潮涌動。

雖然也依著生辰八字算黃道吉日，但黃金周結婚的人還是很多。難得結婚的人和被請的人都有假期，不婚的人收到喜帖就得上禮。飯店酒樓影樓忙得排起了長隊，飯店得提前訂，婚車得提前訂，連司儀也得提前選好，而且價格飚升得很高，平時拍照還搭配的送點牛奶啊花生油啊什么東西，到黃金周就完全是一副你愛照不照愛來不來的架勢。

只有購物算個例外，因為商場會瘋狂打折，是比平時所謂跳樓價還讓人心動的價格，所以黃金周是商場搞促銷的黃金周，也是消費者的黃金周。但消費者看著東西便宜，就覺著是白送的一樣，經常一沖動把不需要的東西也買回去了，還以為自己賺了便宜。

黃金周做的事情很多，算來都是斂金之術，完全符合了拉動內需的初衷。但，有一年的“黃金周”是個例外：2003年，遭遇“非典”的“五一”。

那年，北京和北京人最不招人待見，出去的人都被當賊一樣防著，人人出門都帶著口罩，自己看自己都煩。外面的人不敢來，里面的人想出去又出不去，像圍城，被困著動彈不得。去飯店吃飯，進門就得量體溫，稍微咳嗽一下就會被當作重癥病人一樣遭人白眼。黃磊以此為題材，專門還演過一部電影《38度》，正好是一個高燒的臨界點，也算對那段非常時期的一個真實記錄。

原計劃的回家泡湯了，只好呆著，遙望家鄉的小山村，每天除了吃喝拉撒之外，偶爾打球跑步，看的就那么些人，做的就那么些事，日子干巴得擰不出一點水來，本應色彩繽紛的五月，突然單調得只剩下白色。于是，想做一件有意義的事情——看升旗。

擔心人多，所以半夜就爬起來趕到廣場占位子，結果廣場出奇地冷清，人頭攢動的場面沒有，偌大的地方零星點綴著幾個人。所以我們居然不用擠，就輕松地就站到最前面，所以就在毫無準備的情況下出現在電視上，而且是《新聞聯播》《新聞三十分》《晚間新聞》等重要欄目。

結果一天接了N個電話，都是親朋好友打來，說我們上電視的事情，說我們神情如何莊嚴肅穆，穿著又如何的與莊嚴肅穆的神情不協調，最后都會說一句：“好樣的！”潛臺詞是：在這種非常態的情況下，你們不顧個人安危，用實際行動表達了對祖國對人民的信任和關愛，所以是好樣的。有點言重了。但，當時我們臉上真的寫滿了傾情抗擊“非典”的悲壯，以及眾志成城的信心與決心，完全契合了升旗所要傳達的情感。

那年的黃金周絲毫沒有集體狂歡的意味，有的只是一些關于個體的溫暖的記憶。

有黃金周的時候，我們的一年基本上這樣分割，春節過后，“兩會”，兩會之后就有“五一”，再后來有“十一”長假，最后就是春節了，一年一個輪回，而“五一”正好是一年的“中轉站”，是身心疲憊的時候一個很好的停靠點。如今，“五一”黃金周沒了，少了一次遷徙的機會，所有和黃金周相關的喜怒哀樂突然也沒了，這次是真的感覺冷清，自然很懷念那些曾經的熙熙攘攘到處遷徙的歲月。

人累了，就想換個地方呆著，找個地圖上沒標出來電視里沒演出來廣播里沒播出來報紙上沒報出來的地兒找個可心的人兒，美美地睡個地老天荒，這就是我夢想的黃金周。南北的“遷徙”有點夠不著了，就往近了走走，一年總得“遷徙”個把次吧，否則還真有點寂寞。