我不記得我第一次喝酒是什么時候了。
我覺得第一次喝酒是人生很重要的一件事情,特別是對于一個女子而言,可我居然忘掉了,可我記得第一次喝醉是什么時候。
是十七歲的一個夜晚。
我的閨中蜜友過生日,她十八我十七,我們找了個小酒館,然后要了魚香肉絲、花生米、涼拌黃瓜,我們那時讀高三,都住校,兩個人偷著跑出來,小酒館生著爐子,很嗆,可是,不覺得嗆。
很冷的冬天,她說,要不,要點酒吧?
中,我說,要點酒。
我裝作很老練,多年之后我發現越是幼稚的人越要裝作老練,而且叫著店小二,上酒上酒。
要了最便宜的紅星二鍋頭,一口下去,辣,差點吐了,咳嗽幾聲,兩個人都笑了,還是接著喝。
辣也喝,因為覺得與眾不同,少年時就是這樣,與眾不同就是好的,管它辣不辣。
三杯下去,人暈了,發起飄來,我們兩個眼對著眼,忽然就哭了,誰知道為什么哭,少年獨上高樓的寂寞?或者是慘綠少年的惆悵?說不得,也說不清,反正是抱著哭了。
然后她說喜歡隔壁班打藍球的中鋒,我說暗戀穿藏藍球衣的少年,再痛罵了物理和幾何老師,又說父母是多么不理解我們……吃的什么忘記了,反正是酒很快就喝完了。
一人半斤,到后來,徹底暈了。
相扶著出來,風正大,漫天的雪,我們好象兩個小瘋子,唱著齊秦和王杰的歌,一邊唱一邊流眼淚,九十年代,懷舊而滄海桑田的九十年代,我們唱了一路,打賭王祖賢會不會嫁給齊秦,我賭的是嫁,她賭的是不嫁。十幾年之后,我知道我輸了,而她在大洋彼岸,早就忘記了我們打過的賭,但是,她記得我們的醉。
我們都吐了,吐得膽汁出來了,但還唱——為什么春天一過你就要走開?
那是她的十八歲,我們醉到不認識路,轉了整個小城才回到了學校,當然挨了批,班主任是年輕的男子,叫我們,傻孩子。
這些美麗的星塵往事啊。
也許只有猛浪少年才會那樣執著,喝到爛醉在大雪中轉啊轉,第二天就發起了燒,那是第一次喝醉,才知道喝醉是發飄發暈,甚至不識對面人。
大洋彼岸的她,有一天給我寫了一封郵件:光陰去了,唯有你在。想念十八歲的夜晚。我輕輕地讀著,眼淚就掉了下來。
上了大學,同宿舍的女孩子們也都是小瘋子,總是隔三差五過生日接待誰誰的男友,難免要喝上幾杯,可是,不貪杯了,因為知道了疼,吐出膽汁后,幾天都會胃疼。
那時喝的叫石家莊啤酒,12度,后來沒再見過這種啤酒,“石家莊”三個字,好像留在了記憶中。
但有幾次是記憶深刻的,一次是老五失戀,陪著去喝酒,要了一打啤酒,一邊去衛生間一邊喝,后來又喝高了,讓同宿舍的找來男同學背了回去,把喝的酒吐到同學背上,算是丟人的一次。
還有一次是我失戀了,第一次喜歡一個人,遠遠地隔著四千里路,他說,忘記我吧!忘記吧。
《牡丹亭》杜麗娘唱:煎淹,潑殘生,除問天!櫻花盛極又凋謝,我無語,一個人奔走,走到半夜,餓了,找一個小攤坐定,然后和老板說:上十瓶啤酒。
一個人幾乎喝到天亮。
只有我一個人喝,老板派伙計催了幾次要打烊,我不許,鬧酒,和人撒潑,哪有半點淑女風范,甚至要砸人家的店。
那是我的二十歲,我不覺得現眼,天亮后飄去,臉上的眼淚干了——水仙已乘鯉魚去,一夜芙渠紅淚多。我想,初戀,初戀就是紅淚清露里盛開的玫瑰吧,那么嬌嫩,哪里經得起風雨?所以,我大醉一場,睡了三天,醒了就買了最好吃的小籠包,吃了十幾個——日子總要過下去。
后來學會小資地喝酒,最好是紅酒,喝到薄醉,那是女子最美的時刻,臉微微地紅,有淡淡的暈,可是,剛剛好,并不覺得過分。孟浪是二十歲十幾歲玩的游戲,三十歲的女子,要活出自己的神態和風韻,有淡淡的清愁,偶爾的薄醉是允許和快樂的。
所以,在微雨的夜里,坐在地毯上,聽著京劇,往往會輕酌一杯,不多,一杯就足夠了,我喝過女兒紅、寧夏紅,也喝過芝華士和威士忌,一個人,不嫌自己奢侈著浪費時光,有些時候,時光的浪費是必須的。
這樣的薄醉,分外帶著春夜里迷離的味道,不是為某個人某件事情傷感,無關風月,就喜歡一個人邀來明月喝上一杯,不要狂飲,只要在漫長的夜里,吸一支煙,喝掉一杯酒,然后翻翻發了黃的相冊,聽聽透著光陰味道的舊曲,足矣。
也喜歡偶爾的狂醉。
但已經太少。
除非碰上對的人,三五知已,在茶樓里聊天,越聊越投機,與君初相識,猶如故人面。然后就喝多了,哪一杯都要干掉,一點不斯文,一點也不小資,甚至帶著輕薄了的表情,最暗的燈光里,是前世今生了,是如夢如幻月,若即若離花了,終于都醉了。
于是唱戲,河北梆子,河南豫劇,昆曲、評劇,秦腔……所有會兩句的全派上了用場,索性拿了圍巾當水袖,一邊甩著一邊唱:這才是人生難預料,不想團圓在今朝……朋友們說我那夜唱得最好。
唱得過癮了,正是秋天,有人提議去看落葉,秋風起,法桐的葉子黃成一片金,于是開車去看落葉。
已是深夜,車燈照著落葉往下飄啊飄,一片,又一片,這樣美,這樣凋零。
原來是庭園靜好,歲月無驚。
清塵清明的境界,我們都不說話,一車四人,靜靜看著落葉一片片飄著,那樣美到蝕骨,寂寞著,又惆悵著;銷魂著,又刻骨著。
這樣的酒醉之夜是心動的,我側臉看身邊人,他的眼神,有著清涼的喜悅,小聲說:看,這片葉子是為你落的呢。
我輕輕地唱著:原來姹紫嫣紅開遍,似這一般都付于斷壁殘垣。寂靜的夜里,只有我一個人的聲音,他們靜靜地聽著,我感覺眼角濕濕的,這樣的夜晚,不喝醉怎敵他晚來風急?怎么能落得花不沾身?沒有比酒更適合這種有情有調有寂寞的夜晚了,真真是秋風無限瀟湘意,我想起有人說酒,一杯看劍氣,二杯生分別,三杯上馬去。
那么,飲了這三杯,我上馬而去,打馬揚鞭,我去尋自己的那片草原,無論多遠,無論多久,我兀自找下去,為的是落得人生兩個字:不悔。