強(qiáng)悍、暴力、勇猛、速度、我行我素……一切關(guān)于男人的詞匯在它身上都有,它就好像一個男人的化身和靈魂沒有哪一個男人不曾為它暗自傾心,也沒有哪一個男人不曾因為擁有它而傲滿群雄,事實上,正是由于MOTO的存在,這個世界的男人才再次在擁擠的都市空間里縱橫馳騁而都市也從此不再狹窄而愈漸空曠無垠
MOTO——摩托,最男人。
狂野與不馴
男人骨子里殘存著狂傲不羈,這種天性里的東西,使男人從一開始就喜歡對抗一切束縛本性的東西。而這些日后都會成就一個男人最終的夢想。事實上,真正的貴族氣質(zhì)只是能夠吸引人的那一點點不俗。這種不俗并不是僅憑擁有財富和權(quán)利就能夠獲得。真正的貴族氣質(zhì)是血液里的事。是傳統(tǒng),可以代代相傳。
朋友利馬總是跟我們說起他的貴族血統(tǒng),他是李唐王朝的第五十六代子孫。但是,他并不是古典主義的崇拜者,他更喜歡磊落和馳騁。每年秋天,他總要騎著自己那輛哈雷失蹤很長一段時間,回來的時候一身的滄桑和棱角分明。對于他的足跡,我們可以從他的行囊里獲知。其實很簡單,朋友今年帶回來的是一只馬鹿的頭骨,這是他在呼倫河畔的濕地里找到的。他準(zhǔn)備把它懸掛在自己那間工作室里,然后靜靜地開始他的繪畫。朋友畫油畫,一款東西在紐約能拍出一千多萬美金。哈雷是個金色碧眼的法國女孩送給他的,她想邀請他到巴黎定居。但是利馬更喜歡一個人騎行在呼倫貝爾草原,看蒙古包和日出。他把自己和哈雷在草原上的照片源源不斷地通過伊妹兒發(fā)往地球的那邊,這件事情的最終結(jié)果是,那個法國女孩終于帶上她的全部夢想飛到了太原。
如今,利馬多數(shù)時間會跟著他的妻子在世界各地飛。埃及和剛果是他經(jīng)常到的地方,在這兩處他都設(shè)置了自己的工作室。當(dāng)然,他的至愛,HOTO肯定少不了。沒有別的緣故,他說他之所以會在這些地方逗留,一方面是為了經(jīng)常跟妻子在一起,另一方面則是因為,在這些地方,他能夠感到生命的震撼和顫抖:當(dāng)你騎行在撒哈拉廣闊無垠的天地中,你會覺得生命的存在是多么的偉大。
朋友們都喜歡利馬從國外寄來的照片。這個男人粗獷的形容實在是可以令人尖叫。李唐是個大王朝,據(jù)說有一半鮮卑人的血統(tǒng)。如今的鮮卑已經(jīng)滲入到歷史的塵隙之中,但是當(dāng)年的鐵騎與大唐王朝的基業(yè)仍宛如歷歷在目。利馬無論從哪里看都像個貴族,他征服的并非只是一個美麗的女人。
有機(jī)會去非洲看利馬,在剛果的叢林中等待獅搏雄鹿,抑或風(fēng)行天下。也騎著哈雷,在烈烈炎陽下黝黑一身攝人的肌肉和膂力。
爽逸與酣暢
男人胸懷一杯酒,甘洌目沉酣。在巴黎,酒和藝術(shù)是魅力男人必不可少的物事,卻不是最骨子里的東西。男人骨子里值得稱為“最”的,只有一樣,是MOTO。不管你是少男人還是老男人,不管你深沉還是豪放……作為男人,估計沒幾個不喜歡來點刺激的。事實上,每個男人心中都有個英雄情結(jié),風(fēng)馳電掣的HOTO恰恰迎合了男人們的這種心理,無論你正在紐約街頭,還是巴黎夜色之中。巴黎其實真的不是一個安靜的城市,各個交叉路口,常常會停靠著成排的摩托車。綠燈亮起,第一個沖出白線的往往是給自己和愛車穿戴了全套裝備的摩托青年。城市里,到處閃動著摩托青年們騎著拆掉消音器的摩托那風(fēng)馳電掣很拉風(fēng)的身影。
不要告訴我,你沒有巴黎式的浪漫情懷。誰都會有一剎那的感動。試想一下,如果不是那位利馬老兄的一騎絕塵,在他那個宛若天使般的安琪兒內(nèi)心里投下了無限的尊崇的話,她怎么肯扔下自己業(yè)已安寧的富奢生活海角天涯地趕來與他私會。雖然,最終利馬的流浪本性使得他的胸懷里已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再只是草原和大漠,而逾向更廣闊的天地。但他那份灑脫,還是如密林深處那些炙人的斑點般投落在我們這些蝸居于都市牢籠里的精神貴族的心頭。
當(dāng)然,都市里的HOTO從未像那些沙場上的鐵騎一樣塵封在歷史深處,譬如巴黎、譬如意大利,甚至在整個歐洲,很多年輕人都十分酷愛騎摩托車。一位汽車業(yè)的首席執(zhí)行官曾不無懷念地說:“我玩摩托車的時候,就是在離開母親之后和結(jié)婚之前。我想,所有喜愛摩托車和這項運動的男性,都會有和我同樣的說法,那就是,當(dāng)你離開了你母親的控制,和受到妻子的控制之前,摩托車是最好和最酷的玩伴。當(dāng)然,最終你還是要被你妻子控制。但玩摩托車,是一個男人成長的標(biāo)志。試試看!你一定要親身試試看,才能真正體會。在上學(xué)的路上,你騎著摩托車,你會感覺到風(fēng)撲面而來,你的雙腿充滿了能量,當(dāng)你轉(zhuǎn)彎的時候,周圍的人都會用羨慕或者欣賞的目光注視著你。比賽那就更不用說了!是智慧和勇氣的較量,人和車融為一體,這就是摩托車比賽的魅力所存。”
也或,我們的老兄利馬正是在體驗這種不一樣的快慰吧,那個巴黎女孩和他之間究竟是誰控制了誰,其實已經(jīng)不再重要了。
柔軟與懷舊
還里講述的是另一個故事。
繞著前海的酒吧街走了一圈,自己的快樂和憂傷拉著手,偷偷分享著湖邊喝酒吃飯的人們那份熱鬧。惶惶地走上了這條安靜的小路。走著走著,看到一輛閃著銀光的YAHAHA DraqStar雅馬哈皇家之星,已經(jīng)很久沒看見過這種九十年代末流行的太子車了,而且現(xiàn)存正停在這個叫浮游的酒吧里。在這個寂聊下午,我和擦著車的店老板開始聊起了他的摩托情結(jié)。他的三次麗江行,讓他為自己起名叫“柔軟時光”,因為是在麗江的那些日子才讓他明白了原來他一直在找的正是現(xiàn)存的這種生活——在這間有著屋頂大平臺的房子里開始他的北京柔軟時光。而現(xiàn)存放在店里的這輛摩托則見證了這個叫時光的男人一路走來的心路里程。
說起店里的這輛摩托,時光的眼睛下子就亮了許多,他說幾乎每個男人的心里都有一個摩托情結(jié)。年少時,當(dāng)他在路上巧遇到400輛摩托車經(jīng)過,坐著臺階上整整側(cè)著頭數(shù)了40分鐘的那天起,他就知道摩托已經(jīng)征服了自己。而后的歲月里,他也成了那眾多摩托隊中的一輛,不論車型,不論貧富,只因相同的愛好而全北京游走,在他聽到發(fā)動機(jī)有力的節(jié)奏聲時,他告訴自己他要用摩托來征服他的女人……
當(dāng)年的伙伴都已經(jīng)各奔東西了,為了事業(yè)為了家庭,他們離開了心愛的摩托,在伙伴們的記憶中可能只會留下黑色的霹靂手套,國產(chǎn)的拉鏈運動裝和高幫帥氣的運動鞋。但時光卻把他的摩托一起開進(jìn)了他的柔軟生活里,在這讓溫暖的有著兩張大炕的胡同咖啡館里,來來回回的男人女人都喜歡這輛摩托。摸一摸那光滑的銀色機(jī)身,坐在黑色的皮座椅上喝一口純正的燕京啤酒,最多的一個動作還是捏著手把發(fā)動一下,雖然沒有真正地發(fā)動,但仍然為許多人樂此不疲。就在不久前,這輛摩托還是一件擺設(shè),停在時光的家里,直到有一天,時光準(zhǔn)備開它出去溜一溜。就在他旋動車把發(fā)動的那一瞬間,他聽到了耳邊傳來了的發(fā)動機(jī)聲,可能是這輛車的年紀(jì)大了,也可能是剛光的年紀(jì)電大了,發(fā)動機(jī)的聲音不再是以前那種刺耳的沖刺,而是一種低沉有節(jié)奏的述說。以前年輕時的他一聽到發(fā)動機(jī)聲身體就不聽使喚地向前沖,而現(xiàn)在的發(fā)動機(jī)聲則是根據(jù)自己的旋動而形成的節(jié)奏快慢、輕重緩急。原來是自己一直在控制著自己的摩托,亦或是自己一直在控制著自己的生活。年少時的欲望、年輕時的征服仿佛都隨著此時的摩托發(fā)動聲化成了簡單的兩個字——控制。面對著連開兩家酒吧最終都落敗的結(jié)局,面對著懷疑自己否定一切的十字路口,是摩托,是這輛他曾經(jīng)無比熱愛的伙伴無意間給了他個簡單的答案
這對于別人來說,可能只是個故事。但對于時光來說,可能就是原本自己從沒想過能找到的心里的那根軟肋,回頭看見了門口低矮的木刻店標(biāo)“浮游FOR YOU”,我心里也涌上了一份溫暖,為時光的良苦用心,也為時光的摩托情結(jié)。
沉穩(wěn)與激情
在中國的語言文化里,沉穩(wěn)與激情似乎是一對永遠(yuǎn)不能融合的矛盾體。而當(dāng)有一種事物出現(xiàn)之后,這兩個矛盾體卻可以完美的融合起來,這種融合可以說是源自一個成功男人內(nèi)心對激情的真實渴望,而非用所謂的成功人士的資本所換回來的剎那沖動。而這種融合的載體,就是MOTO。
在德國、美國、日本等國家,摩托車更多地是人們家中的第“N”輛車,這些摩托車扮演的更多的也是一個“大玩具”的角色。幸好,在國內(nèi)我們也有自己的摩托車玩家,并且這些玩家中有那么一股力量,是真正懂得現(xiàn)實的生活,真正會用心去領(lǐng)略摩托車帶給自己的那種感動。他們有激情,那是因為身體里奔騰不息的熱血;他們也有理智,那是因為在激情的背后有著為社會、為家庭、為朋友的責(zé)任心。
人們經(jīng)常會誤以為從身邊呼嘯而過的鐵騎車手是一幫沖動、年輕與浮躁的“暴走族”,其實真正的摩托車愛好者們并非常人所想像的那般輕狂,他們是一批真正熱愛生活、珍惜生命的紳士。有幸見到了京城僅有三十幾位的寶馬摩托車友會的騎士,和其他玩著走私摩托的車手們最大的區(qū)別就是他們除了騎手之外的真實身份,幾乎每個人都有屬于自己成功的事業(yè)基礎(chǔ),不少還是老總級別的人。
在平日里他們經(jīng)常西裝革履,駕駛或者乘坐汽車,與其他常人無異;而在屬于騎士們自己的快樂時光中,你會看見他們專業(yè)騎手般的全套行頭,駕駛的是長滿鋼鐵肌肉的摩托車。他們穿梭于日益擁堵的城市交通,他們也徜徉在自然的和風(fēng)細(xì)雨中。什么是駕駛,什么是真正的激情,也許騎手們更有資格去說,那種存入夜的燈光中任憑寒風(fēng)吹開衣襟,讓胸膛去對抗夜晚的凄冷;那種在風(fēng)雨中瞟視蜷縮在風(fēng)擋與車殼包圍中的汽車司機(jī);那種抹去頭盔面罩上也許凝結(jié)了千百公里的泥濘;還有那種最直接的用身體與自然的親近;更為攝人心魄的是那心靈與機(jī)械的細(xì)微交流。
若說摩托車為什么有如此大的魅力,那應(yīng)該就是男人對機(jī)械的征服,身體與規(guī)則的對抗。每一次擰動油門,每一次快速過彎,存身體與機(jī)車合為一體,向地平線傾斜的時候,自己就好像在用一個前所未有的視角去看世界,心境、意境都會因為機(jī)車的表現(xiàn)而有所改變。