想想小時候,在我們的方言里實在沒有“池塘”這樣文雅的說法,那些同樣的低凹之所居然叫做“坑”!沒有水的地方這樣稱謂倒也無所謂,有水的地方也是如此叫法,足可見我等鄉(xiāng)人實在沒有多少詩意。所以在讀朱自清老先生的《荷塘月色》的時候,課堂上老師對我們講:荷塘就是長著荷葉的池塘,池塘就是我們所說的水坑。其實在校園之前后,就有這樣的所在。前方的那片最大的水坑,因為近旁有一片楊樹林,大家就叫做“楊樹坑”,而學(xué)校的后面那片池塘,卻從來沒有名字,或者它的名字就叫“學(xué)校后面的那個坑?!睏顦淇赢?dāng)然是一個值得我們?nèi)ネ嫠5牡胤剑奶炖镆蝗和瑢W(xué)光著屁股去洗澡(我們可從來不叫什么游泳),淹死了一個同伴。他在潛泳時鉆進了荷花深處,被荷藤熱情地扯住了,好一陣忙亂之后,才將他從荷葉下面撈了出來。然后他爹牽著一頭老牛朝前走,他就趴在牛背上,像個調(diào)皮的牧童,只是沒有醒轉(zhuǎn)過來。學(xué)校后面的那個坑,因為生產(chǎn)隊里養(yǎng)魚,便有專人看管著不讓人下水,這就使大家有了去偷偷釣魚的樂趣。那時候當(dāng)然沒有城里隨處可見的標(biāo)準(zhǔn)釣具,一群孩子便在大人的指導(dǎo)下自己制造,其制作流程是這樣的:從母親的針線筐里偷一根縫被子的粗針,在煤油燈上烤熱了,用布包著捏彎成半圓狀,再將縫被子剩余的線穿到針孔里打個結(jié),尋一根撐蚊帳的竹竿拴上去,然后抓住一只大公雞,從它身上拔幾管羽毛,用剪刀剪成幾段,做成浮子,一切便告成功。指導(dǎo)老師是一個叫做成蠻子的上海老知青。后來他女人帶著兩個女兒來探親,我們就覺得南方的女人就是好看,水靈靈的,走路還搖著屁股,他還是我們下象棋的啟蒙教練,幾個孩子在蚊蟲亂舞的燈光下對弈,誰輸了就自己打自己的臉,有時候大家都腫著臉去上學(xué),一派無怨無悔嬉皮笑臉的樣子。再以后突然找不到他了,大人們說他的小女兒在家鄉(xiāng)淹死了,他匆匆回去后就沒有回來。最喜歡我們的和我們最喜歡的蠻子叔就這樣離開了,我們失望之余會想,南方的坑也會淹死人呀!再想起他的小女兒與在楊樹坑淹死的伙伴剛見了面就親近得很,又有些驚奇和怵慄。
我家老屋不遠的地方也有兩個“坑”。一個坑因為鴨子們成天結(jié)隊于此游要下蛋,所以叫“鴨蛋坑”,好像里面滿滿地堆滿了鴨蛋似的。記得有一次我到公共老虎灶為家里打開水,兩只手各拎一個空水瓶,走在坑邊便聽到一只鴨子興高采烈的叫聲,本來它有種奔走相告的匆忙,見到我,就放慢了腳步悠悠地踱過來。猜想它是想引領(lǐng)我到它下蛋的地方,果然如此,我跟著它在水與岸相接的一個洞穴里找到了那只熱乎乎的鴨蛋,手捧著朝岸上走。那鴨子并不要什么酬勞的,它瀟灑地離開了。走到放置熱水瓶的地方,我看到一只瓶倒了,而且碎了,鍍銀的玻璃像散落于地的星星。另一只瓶則像一個沉默無語的人,站立著,搖擺不已,這時候我才知道風(fēng)是很大了,坑里的水皺著眉頭和臉頰,一副行將顛覆的末代王朝的無奈。我在興奮與沮喪之間首先思考于一只鴨蛋玉一個水瓶的比價關(guān)系,這是我平生第一次對于經(jīng)濟學(xué)的關(guān)注。更為不幸的是,等我趕到老虎灶偽時恨又發(fā)現(xiàn)用于兌付開水的竹籌丟失了。一個人有了貪心,惹意于本來不屈于自己的東西,其結(jié)果往往得不償失??迒手樆氐郊?,被母親教訓(xùn)了一通,那只鴨蛋竟然被她老人家奪去摔碎了。另一個坑是我最初學(xué)習(xí)游泳的地方,現(xiàn)在我膝蓋上的一個傷疤就是它的賞賜,這傷疤內(nèi)容豐富,有黑的爐渣、黃的泥土和斑斕的童年。隨著時光的流逝,它已經(jīng)漸漸淡化成了漂不動的一團青煙,像變幻莫測的命運。其實事情很簡單,父親為了促使孩子們學(xué)習(xí)游泳,就將我們像趕鴨子一樣地趕到水里去,對于像我這種見了水就眩暈的人,他就順手抱著朝水坑里一丟,然后看著我在其中喝水,呼喊,求救,一概不理。如果我好不容易爬到了岸邊,他又會一腳把我踢回到水里。哎,我只好重新在水里求生,我想將胳膊作為翅膀飛到天上去,不然的話就像魚兒那樣成為劃水的鰭,都不能夠,我就朝鋪滿爐渣的對岸跑,手腳并用,連滾帶爬。父親高聲叫罵著奔過來了,我一下子滑倒在地,然后哭叫著母親朝家里跑。母親從屋子里急急出來,看著父親緊追著我的動態(tài)場景,高聲笑了起來,而我在母親的笑聲中再次倒下,傷口于是又滲入了泥土。到了家,父親和母親一起訓(xùn)斥我是個膽小鬼,我低頭稱是,不敢回嘴,更不敢講受傷的膝蓋,于是這傷口因為干燥泥土的呵護恢復(fù)得很快,結(jié)了疤,復(fù)合起來,其中便有了復(fù)雜的色彩。就這樣我學(xué)會了游泳,后來我一個人在城市跌宕的生活歷程也是如此復(fù)雜而簡單。