老舍贈書（上）

書，是人類進步的階梯，書，是人世滄桑的記錄，書，本身也有悲歡離合。

程千帆教授來山東大學主持蕭滌非教授的博士生論文答辯，住在留學生樓。牟世金教授去請程先生給他編的書作序，我恰好也去看程先生。兩位教授妙語如珠，笑聲時飛，旁觀甚覺有趣。

程先生忽然說，“《唐詩鑒賞詞典》，好多讀者拿來做結婚禮物，我們也不反對的，八塊錢一本。做結婚禮物很便宜，還傳達點信息……”

“哈哈哈!”我們不禁撫掌大笑。程千帆，蕭滌非等多位名教授共同編寫的學術專著，居然被派作結婚禮物!

《唐詩鑒賞詞典》做結婚禮物，實在也無可厚非。那書裝幀精美，開卷有益。新婚燕爾，“妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時無?”兩情如蜜時，讀幾句“東方欲曙花冥冥，啼鶯相喚亦可聽。”“盡日無人看做雨，鴛鴦相對浴紅衣。”可以為新婚生活增添一種高雅的情趣。新媳婦大約還可以從唐詩學到為人處事的靈機慧心：“三日入廚下，洗手做羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。”其實，這首詩含義跟字面意思并不完全相同。在書價大漲的今日，這本厚重如磚的書一版再版，其原因，大約除了學人們厚愛外，和青年們甚至新婚夫婦眷顧不無關系。

蕭先生本人好像還不曾拿這本書做結婚禮物送人。我倒見過他送給自己一對學生的結婚禮物：一冊封面印有松鶴的影集。蕭老夫子在扉頁上題詩曰：

“同志又同心，

同學又同行。

贈君連理松，

復加交頸鶴。”

實在是很妥貼的結婚禮物啦。

學者們賀人新婚也帶著明顯的書卷氣。和蕭先生題詩相得益彰的有這樣一段軼事：歷史學家陳垣教授平時最講究搞歷史研究要從哪兒“入手”，當他去給他的兩個弟子證婚時，竟脫口而出：“你們是怎么入手的?”惹得哄堂大笑。

至于學者自己合巹時會收到什么樣禮物?則又一言難盡。筆者作為弟子和晚輩，有幸聽蕭滌非教授和夫人親口講述他們結婚時的事，整整五十年前發生的事。

蕭滌非從清華研究院畢業后，因恩師黃節教授的推薦，托足青島山東大學，擔任三年專任講師。蕭滌非從清華研究院畢業時，撰有二十三萬言的《漢魏六朝樂府文學史》。按說，他可以在山東大學長期教下去，逐步升上去。可是，1936年，他和幾位朋友都沒有收到山東大學的聘書，那是出于和學問毫不相干的原因：他們對倒行逆施的當路者缺乏足夠的恭維。當路者沒敢公然解聘的是幾位名教授，例如老舍先生。

年過三十了，蕭滌非卻什么也立不起來，教書呢?沒了聘書；出書以易升斗吧?盡管黃節教授的“審查報告”中給以很高評價，卻沒人肯印蕭滌非的《漢魏六朝樂府文學史》。生計大困而且處境尷尬：未婚妻黃女士已來到了青島，他們戀愛數年，一往情深，蕭滌非因為囊中羞澀，一直不敢言嫁娶。這會兒，剛剛把未婚妻邀來青島以圖雙棲，卻自己先失去了立足之地!

絕處逢生，四川大學聘蕭滌非為講師。蕭滌非決定入蜀就食了。那么，黃女士如何措置?讓她再回自己家?不像話。讓她相跟入川?那就必須立即成親。可是，大學講師結婚總得有一定排場啊。錢呢?

蕭滌非的性情是溫文持重的，甚或帶點兒迂腐。人間萬事細如毛，生活的磨難迫使這位老夫子在婚姻大事上動起心機來，簡直有點像耍花槍。他獨出心裁地這樣安排自己的婚禮：給好友遍發信函，告知：于某月某日舉行婚禮，旋即攜眷乘某次車離青入川。他苦心孤詣地計算了信件投遞時間：信件送到時，新婚夫婦已登上西去列車。

火車頭發出沉重的嘆息。蕭滌非也在嘆息：他總算成了家，這個家，燕巢于幕一般，建在西去列車的兩個硬座上。他多么留戀那些數載共事，志趣相投，談詩論文，相濡以沫的朋友，可是因為自己的艱窘，他竟然不能請他們吃杯喜酒!浮世本來多聚散，可他這是怎么同摯友們分手?簡直是偷偷地溜走!惆悵之余，蕭滌非覺得自己仿佛被整個世界拋棄了。

車窗外忽然有人在喊：“滌非!”聲音熟稔親切。

蕭滌非撲過去打開車窗。海風帶著清新的氣息吹了進來。不茍言笑的蕭滌非立時受到一股激情的侵襲，眼眶發熱。他看清了車下人：清瘦的面龐，架了副深度近視鏡，西裝革履，干凈瀟灑，完全是無可挑剔的赴宴打扮，右手耍把戲般地，拎了根文明棍，左肋上夾了一本書。車下人笑瞇瞇地，笑得很得意，那神情似乎在聲明：你蕭滌非的“鬼把戲”瞞得了別人，豈能瞞我!

“弟妹!”車下人又向黃女士躬身施禮，爽朗地笑著，一口京腔十分響亮，“現在，可以叫弟妹了!”

“舍予兄!”蕭滌非動情地喊了一聲，欲語無言。

“我是來參加你們的婚禮的。”老舍先生誠懇地說。幽默大師的話語沒有一絲取笑之意，講得真誠而實在。說著，他把《牛天賜傳》遞了過來，“這是我的禮物，剛剛印出的一本小書。”

老舍是蕭滌非“婚禮”的唯‘來賓，《牛天賜傳》則是學者蕭滌非結婚時收到的唯一禮物。千里分手，離夢杳杳；蕭滌非始終把這本書帶在身邊。真是：黃海海水深千尺，不及老舍送我情。(待續)