女學究何以錙銖必較？

似乎有搬遷癖，山東大學十五年內搬了三次家：青島一濟南一曲阜。一次搬遷后，有人在馮沅君家撿到一個頂針。

以雞屁股為“銀行”的鄉村老太，都未必用這樣的頂針兒!兩分錢一個，黃色磨白，許多針眼洞穿。這小東西或許不屬于馳名中外的一級教授馮沅君吧?

有人斬釘截鐵地說：“親眼看到馮先生用這個頂針兒補手絹。”

更有人認為大謬不然：“她當一級教授，還至于用打補釘的手絹?”

“她就是那么‘會過’，寫文章，她用會議通知的反而打草：搬遷時，別人退粗糧票，只有她，退細糧票。”

“她吃粗糧以防止動脈硬化吧?”

“笑話!馮先生假如多少懂得點兒養生之道，也不至于腸癌晚期癥狀那么明顯，還不上醫院。她就知道她那戲劇史、詩史、文學史!”

博學多才，是人們稱頌馮沅君的贊語；摳門小氣，成為大家訕笑老教授的話柄。難道你沒錢花?夫婦都是一級教授，僅《中國詩史》的稿費就上萬，相當于一般工人二十年工資!你負擔重嗎?一男半女皆無。能否說是“不忘階級苦”?誰不知道馮沅君出身名門?何況“艱苦樸素不忘本”豈能用到“資產階級知識分子”身上?

也有人力排眾議說：馮沅君決不小氣。有事實為證：解放前，有位進步哲學家受到國民黨追捕，被地下黨送到膠東解放區，他的家屬面臨斷炊之危時，馮沅君親自送去四十塊大洋!抗美援朝，馮沅君購買了上億(舊人民幣)公債。中青年老師、研究生，有不少人接受過馮先生的接濟……

力排眾議者也對諸如舊頂針兒、破手絹兒感到費解，兩袖清風的學者何必學守財奴，錙銖必較?于是，有人挖苦：“老絕戶脾氣，令佛頭增穢!”有人嘆息：“金無足赤，人無完人!”

一天，我和魏晉史家王仲犖先生交談，他忽然長嘆一聲：“馮先生一生才不容易呢。我見她那么節省，勸她：何必自苦如此?”

是啊，何苦?工先生下邊的話，使我宛如遭受了雷擊：“馮先生說，我一介寒儒，連個后嗣都沒有，我能給國家給民族做什么?我想個人艱窘點兒，存幾個錢，身后讓國家做學術基會，獎掖后人吧。”

我驀然記起一件事：馮沅君病體奄奄，神思恍惚時，護士扶她走進醫生辦公室，她誤以為是走進了教室，竟大聲地講起戲劇史來……這位桃李滿天下的學者，在生命的最后一息，仍不忘其教授職責!而她何求于人世?不曾眷眷于珍饈美味，未嘗戀戀于華服炫裝，既未追求聲色狗馬之樂，亦未安享子孫滿堂之福。

我又記起前不久逝世的陸侃如先生遺囑：按馮沅君先生和他個人的愿望，將全部藏書、數萬遺款贈山東大學。看來，這一紙出人意外的遺書，竟是聚馮沅君先生畢生懿行、全部心血而成。

多么淺薄，我們曾將吐最后一絲為人類御寒的春蠶，看作結網檐下、求飽己腹的蜘蛛!何等可悲，志士仁人的高風亮節，反被誤解成城狐社鼠的低級情趣!