邁向天界的腳步

第一次跨國長途旅行計劃

那一年，在我生命中是個巨大的轉(zhuǎn)折。辭去了為之奮斗了13年的公司職務(wù)，關(guān)掉了經(jīng)營一年多的餐館，我一搖身成為失業(yè)青年，當(dāng)然也是一個徹底的自由人。

夢想這一時刻已經(jīng)很久了，卸下一身包袱，終于可以走出國門當(dāng)一個縱橫世界的背包客了。我的長途旅行計劃是：從福州出發(fā)，入青海，走文成公主進藏的唐蕃古道進入西藏東北角，接上我走過一半的川藏北線到藏北的那曲，然后南下經(jīng)過納木錯湖到拉薩。修整后包車走南線去阿里，回程從樟木口岸去尼泊爾、北印度、泰國、緬甸、老撾，最后從泰國飛回國，歷時半年。

在福州，要找到一起行走的人很難，幸好退休的攝影家老李和王姐愿意加入我的前半段旅程，他們倆和我一樣都進藏兩次，也算老江湖了。還有剛剛開始發(fā)燒的攝影愛好者李姐，雖然身體不太好，外表看上去卻很結(jié)實。從國內(nèi)的秋天走到東南亞的夏天要帶足四季的衣服，這是沉重的負(fù)擔(dān)，加上60卷的反轉(zhuǎn)片，這些重量無法減的，75升的登山包重量達50斤。我?guī)У臄z影器材是：尼康小數(shù)碼5900一部，尼康膠片機F100和FM2兩部機身，鏡頭三個，賓得67機身一個，鏡頭三個，捷信三腳架，重量達30斤。露營裝備用另外一個包提在手上，我出門攜帶的總重量已經(jīng)接近100斤，肩膀是沉重的，心情卻是無法抑制的興奮。

走向天界的路

青藏高原是我向往的地方，這是我第三次進藏，因此我不選擇常規(guī)的青藏線和川藏南線入藏，而選擇了一條比較艱難的道路。

我們一行4人，9月10日從福州出發(fā)，坐火車到上海，中轉(zhuǎn)后抵達青海西寧，在西寧的當(dāng)晚，就有新朋友加入：南京的阿梅、上海的朋朋、新疆的大寶和阿貞以及廣州驢友托我照顧的老黃。隊伍壯大了需要組織領(lǐng)導(dǎo)，因為縱橫江湖的經(jīng)歷，我被大家推薦為西行大隊長。

從西寧包了面包車，一行9人天不亮就向果洛藏族自治州挺進，路況不是很好，車速都在50公里上下，新疆的大寶一路對我的長途旅行計劃羨慕不已，不過他對淘寶似乎要比旅行更熱衷，一路都給我們秀他在新疆淘來的“寶貝”，買西藏的寶石和帶走一條藏驁是他此行的愿望。

隨著海拔升高，氣溫也急劇下降，上午還又說又笑的阿梅第一個出現(xiàn)高原反應(yīng)，下午她就一言不吭專心致志地嘔吐，她這一開頭，王姐、李姐、朋朋都控制不住地一吐為快了，我開始有點擔(dān)憂——身體虛弱，隊伍就不好帶了。接近黃昏時才趕到花石峽，黑壓壓的天空飄起了小雪，下車的時候聽見大寶激動的叫聲：“狼!”全車人都把視線投向荒野的雪地里，一頭獨狼怔怔地望著我們，我取出相機，它已匆匆離去。我看看海拔表，3800米，這個高度讓我的手腕有些沉重。看到大家東倒西歪的樣子，我和老李商量停止趕路，讓大家在小鎮(zhèn)上修整，因為瑪多縣城的海拔4270米，高原反應(yīng)將更嚴(yán)重。

晚飯隨便吃了些面條，要了兩間大房，把大家安頓好，我的頭也有些重了。朋朋是第一次長途旅行，身體不好上高原的心理壓力特別大，厚厚的被子壓著她喘不過氣來，“感覺如何?”我問她，她一臉無助地回答我：“頭疼得厲害。”“睡吧，明天就會好的!”我握了握她冰涼的手，躲開了她像貓一樣膽怯的眼神。阿梅和李姐是反應(yīng)最嚴(yán)重的兩個人，她們清空腸胃的所有東西，還不斷惡心，這個時候，藥物一點幫助也沒有。我擔(dān)憂地對老李說：“只有看明天的適應(yīng)情況，才能決定是走是留。”“你放心去睡吧，這里我來照顧。”老李65歲了，身體一點不比我差，強壯得跟鐵人似的。

第二天，天剛亮我就起來了，急著想看看阿梅她們的狀況，剛出房門就看到阿梅在洗臉，我吃驚地問：“你沒事了?”“下半夜就好多了，不過李姐好像一個晚上沒睡。”我進到房間就看到李姐一張蠟黃的臉，“感覺如何?今天出發(fā)你行嗎?”李姐推了推眼鏡堅強地說：“沒問題，現(xiàn)在好多了，不吐了。”看到她們都好轉(zhuǎn)起來，我稍微放下心，高原第一夜，算是安然度過了。

黃河源頭露營

太陽懸上半空，我們又上路了。高原反應(yīng)鬧得大家有些虛弱，可頑強的意志克服了困難，隊伍繼續(xù)前行。中午到達瑪多縣城，大家搬了幾張凳子坐在外面曬太陽。我去租了兩部北京吉普，帶上露營的裝備，向黃河源前進。不到一個小時就來到鄂陵湖湖邊，沿著湖邊上行，來到一片廣闊的草原，孤零零的坐落在草原中，寺廟四周是瑪尼石經(jīng)墻。推開厚重的木門，里面只有一個3米高的木制轉(zhuǎn)經(jīng)筒，四壁空空，看來這個寺廟是后期改造過的。廟后的山頂有一座黃河源頭紀(jì)念碑，碑身高3米，碑座高2米，周圍全是密密的哈達和風(fēng)馬旗。這里海拔4600米，在這個新高度露營對大家都是一個挑戰(zhàn)，除了我在可可西里露營過，其他人都沒有高海拔露營的經(jīng)驗。

距離寺廟幾十米有個很大的院落，那是瑪保活佛的家，他看到來了這么多客人非常高興，讓他老婆煮了酥油茶給我們暖身子。這里雖然偏遠(yuǎn)，卻裝上了電視，他問我們都是哪來的，大寶回答新疆，他就調(diào)出新疆臺，阿梅回答江蘇，他就調(diào)出江蘇臺，我們都哈哈大笑。活佛家門口拴著條黑漆漆高大威猛的藏驁，看得大寶心癢，問活佛可否轉(zhuǎn)讓，活佛笑笑：“有人出3萬我都沒賣。”大寶立刻氣結(jié)作罷。他像個專業(yè)尋寶人，拿出放大鏡，將活佛身上的東西都研究了一遍，打起活佛手里的佛珠主意，想用身上的寶石做交換，活佛說這是自用物品，只能有緣之人可得。大寶欲哭無淚。看看天色將晚，我招呼大家回去搭帳篷，然后用爐頭煮些泡面裹腹。夜里，老李的鼾聲沉穩(wěn)踏實，我睡得心安理得。半夜出帳篷方便，臉上濕答答的，眼前一大片白花花的東西飄舞著——天啊，下雪了!我跺跺冰冷的雙腳，鉆回了帳篷。早上起來雪已經(jīng)化了，除了李姐昨晚還有些頭疼，大家都適應(yīng)了高原，以后的幾天，相信不會有比這更艱苦的挑戰(zhàn)了。去活佛家告別，他端來酸奶和油膜招待我們，他家的酸奶特好喝，我們送了隨身帶的餅干、牛肉干答謝。

下了山，換回面包車，南下玉樹藏族自治州。

聆聽天界的聲音

玉樹藏族自治州的首府結(jié)古鎮(zhèn)是進藏的門戶，這里有著名的薩迦派寺廟結(jié)古寺。我們早早來到，正趕上活佛主持法會，我問喇嘛能否進去參觀，喇嘛點頭同意讓我們歡欣鼓舞。屋內(nèi)燈火通明，活佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地面對大門坐在高高的寶座上，兩邊各有3排喇嘛坐在矮凳上頌經(jīng)，誦經(jīng)的聲音低沉且渾厚，如同來自天界的聲音，在小屋的上方聚集能量后，排山倒海似的滾滾而來，沖擊著我的耳膜，震撼著我的心靈。半個多小時后是他們的早餐時間，每個喇嘛都能分到酥油茶和糌粑，飯后繼續(xù)誦經(jīng)。

上到二樓屋頂，看到幾個喇嘛都坐在石塊上吹號，號聲嘹亮卻不刺耳。走近一看，小號泛著古老的青銅色，上面鑲嵌著綠松石、紅珊瑚等寶石，我問：“你們怎么都在吹號啊?”“大法會要開始了，我們在練習(xí)。”“這號是你們自己的嗎?”

“不是，這是寺廟的，從很久前傳下來的，我們吹完要還給寺廟的。”

不遠(yuǎn)處傳來大號厚重的聲音，我轉(zhuǎn)身望去，將近3米長的長號，架在地上，三個喇嘛正鼓著腮幫子全神貫注地吹著。他們背后就是連綿的雪山，這聲音從地上傳入山中，再從雪峰的天界而來，像雪崩的轟鳴，霎那就將我吞沒。

石頭般的虔誠

新寨瑪尼石城以瑪尼石堆砌而成，每片瑪尼石都刻有經(jīng)文或佛像，把它疊加起來就是神圣的信仰所在了。許多婦女老人搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒圍著四方城轉(zhuǎn)經(jīng)，以行走和誦經(jīng)來求得心靈的解脫，這就是宗教的神奇之處，與現(xiàn)代都市人靠購物和買醉來舒緩緊迫感的方式差異太大了。

一個穿黑袍的婦女順著城墻正磕等身頭，厚厚的白手套，雙手合十，在頭頂、眼前、心口合十祈禱：下跪：全身向前趴倒；再合十；起身結(jié)束一個動作然后繼續(xù)重復(fù)著向前。表情虔誠，動作干凈利索，陽光下，我仿佛看見她的靈魂在凈化升華。進入城內(nèi)，就是石頭的世界，幾千萬的瑪尼石堆積成一座小山，石頭不是刻著經(jīng)文就是六字箴言，我拍照的時候，一個穿著破舊運動服的小女娃跟在我后面要幫我提攝影包，我說不用，她就坐在旁邊等著我，我問她：“喜歡讀書嗎?”“喜歡，我會寫很多字呢。”她拿起地上的石頭就在瑪尼石上寫我看，真是一個可愛的女孩。我給了她一元錢。“這是給媽媽買菜的。”她把錢收好。我聽她說完感覺有點心酸，城里的孩子吃的就是麥當(dāng)勞或者批薩，想玩的就是迪斯尼樂園，藏區(qū)的孩子從小就懂得了生活的艱辛。我又掏出了一元錢，“這是給你的。”她開心地接過去。“你快回家吧，時間不早了。”她走了。回到旅館，大寶牽了一頭小藏驁在等我，他花了500元在街上買的。他告訴我他的旅程結(jié)束了，明天要帶著他的小藏驁回新疆了。人各有志，他終于完成他此行的心愿。路況很差，我們的大面包車無法繼續(xù)向南了，我從玉樹包了兩部小型面包車去囊謙。一路穿行在山谷中，相繼翻過了海拔4504米的朵拉朵山埡口和海拔4333米的甲黑埡口，每過一個埡口，司機口中就要低聲祈禱，虔誠者就會下車磕頭獻哈達。小面包車畢竟不是吉普車，承受不起高海拔的折磨，途中拋錨兩次，200公里的路用了半天多的時間才趕到。

找來一部藏旗吉普，司機名叫才久，個子瘦小，不過他漢語說的流利，這得益于他在南方當(dāng)過兵。我們有八個人，才久輕描淡寫地對我說：“都拉上，沒問題。”當(dāng)我們是大米了，連后箱都坐滿了。

才久說去尕兒寺要一天時間，我們只好選擇去賈巴果耶寺，八個人又在車?yán)镱嶔ち肆藘蓚€小時才來到半山中的果耶寺。廟前一排壯觀的白塔加上巨大的經(jīng)幡塔，說明這座寺廟頗具規(guī)模。寺廟的黃土墻上畫著一幅頭像，不知道是誰的，邊上一個手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老者，靠旨墻不知在冥想著什么；轉(zhuǎn)經(jīng)筒“吱吱呀呀”地發(fā)出單調(diào)的響聲，陽光下繞著房子轉(zhuǎn)經(jīng)的人像秒針一樣轉(zhuǎn)個不停：風(fēng)把屋頂?shù)慕?jīng)幡吹導(dǎo)嗶啦作響。果耶寺有三層，房間眾多，參觀后下來正遇到佛學(xué)院的喇嘛下課，小喇嘛們看見我們拍照紛紛擁了上來，我給他們拍了一張集體照。

正好趕上中秋節(jié)，也是王姐的生日，雙喜臨門，大家來自五湖四海，能走到一起也不容易，就在這小鎮(zhèn)擺酒慶祝一番。買了蛋糕，要了白酒，王姐可是五十出頭的人了，三進西藏也是值得回憶的時刻，阿貞在飯桌上高歌一曲作為生日禮物。飯后趁著酒興，我們在旅宮的院子里圍成一圈，我給大家發(fā)福州帶去的月餅，吃完月餅，每個人對著圓圓的月亮說了些心里想說的話。