郁蔥隨筆節(jié)選

郁蔥，當(dāng)代詩(shī)人。生于1956年7月，現(xiàn)居河北省石家莊市。《詩(shī)選刊》雜志主編，編審。著有詩(shī)集《藍(lán)海岸》、《生存者的背影》、《世界的每一個(gè)早晨》、《郁蔥愛(ài)情詩(shī)》、《自由之夢(mèng)》、《最愛(ài)》、《郁蔥抒情詩(shī)》等九部，其中《生存者的背影》獲第六屆河北文藝振興獎(jiǎng)，《郁蔥抒情詩(shī)》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。主編《中國(guó)詩(shī)選》、《河北50年詩(shī)歌大系》、《河北歷代詩(shī)歌大系》等多部。并著有中篇小說(shuō)《瞬間與永恒》及中短篇小說(shuō)、理論文章50余萬(wàn)字，所著電視劇《藍(lán)島意識(shí)流》在中央電視臺(tái)播放。作品被譯成多國(guó)文字。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，河北省作協(xié)副主席。

理想國(guó)的藝術(shù)理想

——有關(guān)“讀”的筆記

我的大半時(shí)間依然沉浸在理想國(guó)中。有的時(shí)候，重新看一看柏拉圖對(duì)話錄，看他的《理想國(guó)》，會(huì)有一種過(guò)去未曾有過(guò)的感受。柏拉圖的理想國(guó)拒絕詩(shī)人，這未必只是負(fù)面的，能讓詩(shī)人更加理智。“假定有人靠他的一點(diǎn)聰明，能夠摹仿一切，光臨我們的城邦，朗誦詩(shī)篇，大顯身手，以為我們會(huì)向他拜倒致敬，稱他是神圣的了不起的大受歡迎的人物了，與他的愿望相反，我們會(huì)對(duì)他說(shuō)：我們不能讓你這種人進(jìn)到我們的城邦里來(lái)；法律也不準(zhǔn)許像你這樣的人生活在我們中間。我們將在他頭上抹上香油，戴上羊毛冠飾，送他到別的城邦去。至于我們，為了有益于自己的心靈，將任用雖無(wú)他那種悅?cè)吮绢I(lǐng)但態(tài)度卻比他嚴(yán)肅的詩(shī)人或講故事的人，讓其摹仿好人的言語(yǔ)。對(duì)于詩(shī)人說(shuō)來(lái)，柏拉圖很無(wú)情，但“讓其摹仿好人的言語(yǔ)”，我想對(duì)于詩(shī)人說(shuō)來(lái)不能算是苛刻。

柏拉圖還說(shuō)“我們要他們?cè)谠?shī)篇里培植良好的品格和形象，否則我們寧可不要有什么詩(shī)篇。我們要不要同樣地監(jiān)督其他的藝人，阻止他們不論在繪畫(huà)或雕刻作品里還是建筑或任何藝術(shù)作品里描繪邪惡、放蕩、卑鄙、齷齪的精神？

“哪個(gè)藝人不肯服從，就不讓他在我們中間存在下去，否則我們從小就接觸罪惡的形象，耳濡目染，有如牛羊臥在毒草中咀嚼反芻，近墨者黑，不知不覺(jué)間心靈上便鑄成大錯(cuò)了。因此我們必須尋找一些藝人巨匠，用其大才美德，開(kāi)辟一條道路，使我們的年輕人由此而進(jìn)，如入健康之鄉(xiāng)；眼睛所看到的，耳朵所聽(tīng)到的藝術(shù)作品，隨處都是；使他們?nèi)缱猴L(fēng)如沾化雨，潛移默化，不知不覺(jué)之間受到熏陶，從童年時(shí)，就和優(yōu)美、理智融合為一。”當(dāng)然，柏拉圖可能是希望造就更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)人，并且要求他們介入生活，要求他們所選擇表達(dá)的對(duì)象，有助于人們的道德培養(yǎng)，讓他們選擇正義。

但正義不僅僅是“將善給予朋友，把惡給予敵人”，這一點(diǎn)我明白。不過(guò)，究竟正義的真實(shí)含義是什么，眼前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使我也不得要領(lǐng)了。還是想起了《理想國(guó)》中的話：“我們還要給壞事做絕的人最最正義的好名聲。假使他出了破綻，也要給他補(bǔ)救的能力。如果他干的壞事遭到譴責(zé)，讓他能鼓起如簧之舌，說(shuō)服人家。如果需要?jiǎng)游洌械氖怯職夂蛯?shí)力，也有的是財(cái)勢(shì)和朋黨。在這個(gè)不正義者的旁邊，讓我們按照理論樹(shù)立一個(gè)正義者的形象：樸素正直，就像詩(shī)人埃斯庫(kù)洛斯所說(shuō)的‘一個(gè)不是看上去好，而是真正好的人’。因?yàn)椋绻蠹野阉醋髡x的人，他就因此有名有利。在這種情況下，我們就搞不清楚他究竟是為正義而正義，還是為名利而正義了。所以我們必須排除他身上的一切表象，只剩下正義本身，來(lái)跟前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)假好人真壞人對(duì)立起來(lái)。讓他不做壞事而有大逆不道之名，這樣正義本身才可以受到考驗(yàn)。雖然國(guó)人皆曰可殺，他仍正義凜然，鞠躬殉道，死而后已；他甘冒天下之大不韙，堅(jiān)持正義，終生不渝。”這有些滑稽。但許多例子是這樣的。對(duì)于詩(shī)人說(shuō)來(lái)，這似乎很殘酷。

哲學(xué)家是愛(ài)智慧的人，不過(guò)那種對(duì)任何事情都好奇的人還不是真正的哲學(xué)家，只有熱忱于尋求真理的人才是哲學(xué)家，這就涉及到了真理問(wèn)題。

柏拉圖把世界劃分為可感世界與理念，那些認(rèn)識(shí)美的理念，而且將其與具體事物不互相混淆的人才是有知識(shí)的人。柏拉圖試圖說(shuō)明善是理念世界中一切理念的存在原因，是最高的理念。他將世界劃分為四個(gè)部分：影像；影像所像的實(shí)物；數(shù)理對(duì)象；理念。靈魂將影像的實(shí)物作為影像來(lái)研究，它只能從假設(shè)出發(fā)下降到結(jié)論，理念。靈魂從假設(shè)出發(fā)上推到第一原理，它不再使用影像而是使用理念來(lái)做系統(tǒng)研究。前兩個(gè)部分屬于可見(jiàn)世界，后兩個(gè)部分組成了可知世界。

與此相應(yīng)，靈魂的狀態(tài)也可以分為四個(gè)階段，這就是想像或猜測(cè)、信念、理智和理性。柏拉圖認(rèn)為靈魂本身具有一種認(rèn)識(shí)能力，能使人從現(xiàn)象的世界走向真實(shí)的世界。《理想國(guó)》構(gòu)成了各種作為社會(huì)政治理想而提出的烏托邦方案的開(kāi)端。

在《理想國(guó)》中，最重要的部分之一是他的愛(ài)情觀念。柏拉圖認(rèn)為：當(dāng)心靈摒絕肉體而向往著真理的時(shí)候，這時(shí)的思想才是最好的。而當(dāng)靈魂被肉體的罪惡所感染時(shí)，人們追求真理的愿望就不會(huì)得到滿足。當(dāng)人類沒(méi)有對(duì)肉欲的強(qiáng)烈需求時(shí)，心境是平和的，肉欲是人性中獸性的表現(xiàn)，是每個(gè)生物體的本性，人之所以是所謂的高等動(dòng)物，是因?yàn)槿说谋拘灾校诵詮?qiáng)于獸性，精神交流是美好的，是道德的。柏拉圖式愛(ài)情是一種異性間的精神戀愛(ài)，追求心靈溝通，排斥肉欲。

柏拉圖式的愛(ài)情有以下的意義：

1、純粹理想式的愛(ài)情觀(極致浪漫和極致的虛幻) 。

2、純精神的而非肉體的愛(ài)情。

3、男女平等。

4、在這世上有并且僅有一個(gè)人，對(duì)你是完美的，而且僅對(duì)你而言是完美的。也就是說(shuō)，任何一個(gè)人都有其完美的對(duì)象，而且只有一個(gè)。這來(lái)自柏拉圖的形上學(xué)，他認(rèn)為思想的東西才是真實(shí)的，而我們看見(jiàn)的所謂的“真實(shí)世界”的東西反而不是真實(shí)的。

柏拉圖認(rèn)為人們生前和死后都在最真實(shí)的觀念世界，在那里，每個(gè)人都是男女合為一體的完整的人，到了這個(gè)世界我們都分裂為二，所以人們總覺(jué)得若有所失，企圖找回另一個(gè)自己。柏拉圖也因此解釋為什么人們會(huì)有“戀情”。

而且，在觀念世界的你原本的另一半就是你最完美的對(duì)象。他就在世界的某個(gè)角落尋找著你。柏拉圖式的愛(ài)情就是理性的精神上的純正之愛(ài)。

“詩(shī)之品有九”

——我們今天對(duì)詩(shī)的理解超越古人了嗎？

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，關(guān)于寫(xiě)詩(shī)，真的沒(méi)有什么更多的可說(shuō)的，古人早用八個(gè)字說(shuō)盡了。詩(shī)寫(xiě)什么：“情景事理”，詩(shī)怎么寫(xiě)：“起承轉(zhuǎn)合”。舍此無(wú)它。我看到當(dāng)代的一些理論家在那里洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)字，論述如何寫(xiě)詩(shī)，就覺(jué)得莫名的困惑。記得有一次在大學(xué)和同學(xué)們談詩(shī)，我對(duì)孩子們說(shuō)：“我不能對(duì)你們說(shuō)怎么寫(xiě)詩(shī)之類的話，我是詩(shī)歌編輯，我只能讀了你們的作品之后談我的感覺(jué)。詩(shī)是內(nèi)心的一種綜合感受，詩(shī)不可說(shuō)，我要像那些理論家來(lái)講詩(shī)，要么就是胡說(shuō)八道，要么就是對(duì)你們說(shuō)假話。”

其實(shí)非要說(shuō)“如何寫(xiě)詩(shī)”，我們還是說(shuō)一說(shuō)古人吧，這謂之“傳統(tǒng)”，如今很少有人談，我也好久沒(méi)有深說(shuō)過(guò)了。但有一句話無(wú)論人們認(rèn)同不認(rèn)同，我還是要說(shuō)的：最傳統(tǒng)的，也許恰恰就是最先鋒的；最先鋒的，也恰恰會(huì)溶入許多傳統(tǒng)的元素。我會(huì)為這句話找到許多依據(jù)，對(duì)于真正懂詩(shī)的人說(shuō)來(lái)，這句話也不用過(guò)多的解釋。寫(xiě)詩(shī)，最終還是在寫(xiě)學(xué)問(wèn)、寫(xiě)悟性。那么究竟何以為詩(shī)、如何寫(xiě)詩(shī)，我們今天先溫習(xí)一下古人的高論。讓我們從宋代嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》開(kāi)始。

“夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主：入門(mén)須正，立志須高；……故曰：學(xué)其上，僅得其中；學(xué)其中，斯為下矣。”

這很簡(jiǎn)單，是說(shuō)起點(diǎn)和境界。我說(shuō)“簡(jiǎn)單”不是說(shuō)這句話簡(jiǎn)單，而是說(shuō)其字面上并不深?yuàn)W，很容易懂。“學(xué)其上，僅得其中；學(xué)其中，斯為下矣”，不僅為詩(shī)如此，后來(lái)這成為人們?yōu)槿藶槭碌慕?jīng)常引用的非常經(jīng)典的一句話。

“詩(shī)之法有五：曰體制、曰格力、曰氣象、曰興趣、曰音節(jié)。”

這里面最重要的是“氣象”，所謂“氣象”，除了詩(shī)給人的感受外，還有一種人的氣度，你看那大詩(shī)，飄灑渾然，蕩心滌魂；你看那拙詩(shī)，狹小猥瑣，萬(wàn)無(wú)一物，終源于氣度，氣度不同則氣象不同。此言絕對(duì)不謬。

“詩(shī)之品有九：曰高，曰古，曰深，曰遠(yuǎn)，曰長(zhǎng)，曰雄渾，曰飄逸，曰悲壯，曰凄婉。”

以上這段話是我最想說(shuō)的，你自可細(xì)細(xì)體味，詩(shī)的品位和精髓盡在其中。從字面上不用解釋，為詩(shī)者大多可以理解其中涵義。關(guān)鍵我想說(shuō)，詩(shī)之品有九，在于詩(shī)人之品有九，缺一則成詩(shī)而不成大詩(shī)，成器而不成大器（或曰大氣）。諸位詩(shī)友不妨感受其中之味。

“其用工有三：曰起結(jié)，曰句法，曰字眼。”

這是在說(shuō)詩(shī)的技巧。詩(shī)的“起結(jié)”指得是詩(shī)的開(kāi)頭和結(jié)尾，這是詩(shī)最不容易處理好的兩個(gè)所在。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為詩(shī)應(yīng)該是“首如爆竹尾如撞鐘”，是否準(zhǔn)確不說(shuō)，但開(kāi)頭和結(jié)尾的確是詩(shī)的關(guān)鍵。至于句法和字眼，應(yīng)該是寫(xiě)出好詩(shī)之“核”了。尤其是字眼，尤其是新詩(shī)的字眼，散淡或隨意之中，自有韻味，自有深意，自有境致，實(shí)在是功力欠缺所不能。

“其大概有二：曰優(yōu)游不迫，曰沈著痛快。”

這似乎就有些現(xiàn)代主義、先鋒的味道了。“優(yōu)游不迫”指的是從容閑適地吟詠情性而達(dá)到極致的狀態(tài)，從容曠遠(yuǎn)，隨心所欲。“沈著痛快”亦作“沉著痛快”，指得是飄然而通透，灑脫而酣暢。這與當(dāng)代詩(shī)歌的藝術(shù)主張沒(méi)有什么不同。

“詩(shī)之極致有一，曰入神。詩(shī)而入神，至矣盡矣，蔑以加矣！惟李杜得之。他人得之蓋寡也。”

詩(shī)到極致，無(wú)非一個(gè)“神”字。神情、神韻、出神入化。說(shuō)到“神”我多說(shuō)幾句。神除了做上帝、神靈解之外，還標(biāo)示支配宇宙萬(wàn)物變化的內(nèi)在動(dòng)因和規(guī)律。荀況老夫子有言：“不見(jiàn)其事而見(jiàn)其功，夫謂之神”。同時(shí)，更指藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞過(guò)程中的思維活動(dòng)。古人把審美主體對(duì)藝術(shù)作品的理解、領(lǐng)悟、感受等視作美學(xué)意義上的精神活動(dòng)與狀態(tài)，藝術(shù)作品的審美水平達(dá)到絕高的程度，人們便稱之為“神”了。所謂“下筆如有神”，或“氣韻生動(dòng)，出于天成，人莫窺其妙者，謂之神”，即是如此。由此看來(lái)，神，乃人的精神之舍、人的生命之核、人的思想之精髓、人的審美之佳境。詩(shī)無(wú)神韻，不如無(wú)詩(shī)。因此說(shuō)詩(shī)的極致是“入神”，絲毫不為過(guò)。

好了，詩(shī)說(shuō)到這個(gè)份上，我反正是覺(jué)得真的沒(méi)有什么可說(shuō)的了，詩(shī)人們寫(xiě)就是了。再說(shuō)什么詩(shī)歌寫(xiě)法之類不是空話就是廢話。

又想到宋代姜夔老先生的《白石詩(shī)說(shuō)》，不妨也引用于此：

“大凡詩(shī)自有氣象、體面、血脈、韻度。氣象欲其渾厚，其失也俗；體面欲其宏大，其失也狂；血脈欲其貫穿，其失也露；韻度欲其飄逸，其失也輕。”氣象、體面、血脈、韻度，這與近人王國(guó)維的“境界”說(shuō)以及王士禛的“神韻”說(shuō)、沈德潛的“格調(diào)”說(shuō)、袁枚的“性靈”說(shuō)、翁方綱的“肌理”說(shuō)相互生發(fā)參照（以后我們?cè)僭敿?xì)談?wù)勥@幾個(gè)詞），成為并駕齊驅(qū)的詩(shī)論流派，一起站在了詩(shī)歌美學(xué)本質(zhì)論的最高處。

1、氣象。“氣象”指詩(shī)的體態(tài)風(fēng)貌，也是在說(shuō)與詩(shī)人內(nèi)在情感有關(guān)的外在表現(xiàn)和氣質(zhì)氣度。有大小、寬狹、厚薄、強(qiáng)弱之區(qū)分，屬于風(fēng)格學(xué)范疇。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》說(shuō)：“建安之作，全在氣象，不可尋枝摘葉”；“漢魏古詩(shī)，氣象混沌，難以句摘”等等都是以“氣象”論詩(shī)。足見(jiàn)“氣象”在詩(shī)歌審美中的分量了。沒(méi)有氣象，詩(shī)則無(wú)形。

“氣象欲其渾厚，其失也俗”。“渾厚”，即渾然天成，拙樸率真，自然通透之意。“俗”即“庸俗”，有如繪畫(huà)里的“村夫氣”，“匠氣”，陳詞濫調(diào)，味同嚼蠟。用“氣象”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，“俗”就是無(wú)病呻吟，通篇廢話，有話無(wú)詩(shī)；或淺男薄女，輕佻浮泛，表面上標(biāo)新立異，實(shí)為最要不得的一個(gè)“俗”字。

2、體面。體面其實(shí)就是風(fēng)格與個(gè)性。劉勰《文心雕龍》把文辭分為八體四組，每組中彼此相反，即雅正和新奇相反，深隱和明顯相反；繁豐和精簡(jiǎn)相反；壯麗和清靡相反。后人陳望道在《修辭學(xué)發(fā)凡》里，又分為四組八種，由內(nèi)容和形式的比例，分為簡(jiǎn)約、繁豐；由氣象的剛強(qiáng)與柔和，分為剛健、柔婉；由話里辭藻的多少，分為平淡、絢爛；由檢點(diǎn)工夫的多少，分為謹(jǐn)嚴(yán)、疏放。可見(jiàn)各家說(shuō)法不盡一致。（參見(jiàn)周振甫《詩(shī)詞例話》）

姜夔講“體面欲其宏大，其失也狂”中的“宏大”就是博大精深，就是“繁豐”、“絢爛”、“壯麗”之謂。“狂”，就是狂怪，過(guò)于隨意，不具備最起碼的藝術(shù)規(guī)范，一味迎合世俗趣味。既要“宏大”又要“不狂”，正體現(xiàn)了姜氏的審美追求。

3、血脈。血脈，就是詩(shī)歌中的“核”與“詩(shī)眼”。劉熙載《藝概·詩(shī)概》論詩(shī)眼時(shí)說(shuō)“詩(shī)眼，有全集之眼，有一篇之眼，有數(shù)句之眼，有一句之眼；有以數(shù)句為眼者，有以一句為眼者，有以一二字為眼者”，“講的就是線索、血脈。要想血脈貫穿，貴在有“線”有“眼”。姜夔言血脈貫穿，是針對(duì)詩(shī)壇上一些散亂無(wú)章、條理不明、鋒芒畢露的拙劣之作而言的，既是對(duì)為詩(shī)者的導(dǎo)引，又是對(duì)“能詩(shī)”者的忠告。

相對(duì)于氣象、體面而言，血脈是有形的，是較易理解和掌握的，血脈都不通，還談什么氣象、體面呢？更不用說(shuō)更高深的“韻度”了。

4、韻度。韻度，簡(jiǎn)稱韻，風(fēng)韻、神韻、氣韻，是中國(guó)古典美學(xué)里較為高深近乎神秘的一種藝術(shù)境界。傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)“六法”中最重要的一法即是“氣韻生動(dòng)”。明代董其昌認(rèn)為，氣韻不可學(xué)，它是生而知之的，自然天授的。同時(shí)，他也指出了獲得“韻度”的方法，那就是讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)，下筆如有神助，韻度自出。

另外，與氣象、體面、血脈、韻度相互映襯的，姜夔又有“四高妙”之說(shuō)：“詩(shī)有四種高妙：一曰理高妙，一曰意高妙，一曰想高妙，一曰自然高妙。礙而實(shí)通，曰理高妙；出事意外，曰意高妙；寫(xiě)出幽微，如清潭見(jiàn)底，曰想高妙；非奇非怪，剝落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙。”這段話也不是很難理解，為詩(shī)者自可去體驗(yàn)其中的道理。

今天我們溫習(xí)了一番古人，我的確是在說(shuō)，他們比我們先知，比我們深刻。記得我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有那么玄奧，無(wú)非是靠感受能力和表達(dá)能力。前者是天然的，天生的，不可仿摹，感受力是一個(gè)詩(shī)人不可缺少的素質(zhì)。表達(dá)能力可以是后天練就的，甚至可以通過(guò)閱讀而達(dá)到。（現(xiàn)在我想似乎還應(yīng)該加上一個(gè)“健康”，指得是心理和行為的健康。）讀了我們古人的經(jīng)典，以后再談詩(shī)歌理論，就更沒(méi)有什么可說(shuō)的了。其實(shí)你看許多所謂的先鋒理論，無(wú)非是從古人和外國(guó)詩(shī)歌理論中套來(lái)的，改頭換面，生吞活剝，真的是欺負(fù)我們的詩(shī)人們對(duì)古人的忽略和對(duì)外文的生疏。如果說(shuō)他們講的“詩(shī)歌寫(xiě)法”有用，那倒不如直接去讀一讀理論原著，關(guān)鍵是我們能讀多少、讀過(guò)沒(méi)有。我還是那句話：寫(xiě)詩(shī)，最終還是在寫(xiě)學(xué)問(wèn)，寫(xiě)詩(shī)人所具有的精神氣度。如此說(shuō)來(lái)，“詩(shī)歌怎么寫(xiě)”之類的話，以后我們就不再多說(shuō)了，因?yàn)槟切┰挘醢贌o(wú)一用，如何？

所謂“傳統(tǒng)”

——我所想到的詩(shī)歌繼承

朋友約我談?wù)勑略?shī)對(duì)傳統(tǒng)的繼承，這讓我首先問(wèn)自己：什么是傳統(tǒng)？如果單純按照定義，應(yīng)該不難回答。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“傳統(tǒng)”的解釋是“世代相傳，具有特點(diǎn)的社會(huì)因素，如風(fēng)俗、道德、思想、作風(fēng)、制度等。”這里沒(méi)有提到“文化”，詩(shī)歌屬于文化范疇，因此還是要從文化說(shuō)起。

中國(guó)幾千年的文化傳統(tǒng)，博大精深，僅從著述上說(shuō)，就數(shù)不勝數(shù)，那些著述當(dāng)然代表著中國(guó)的傳統(tǒng)文化。這里有孔子、孟子、老子、莊子……有三字經(jīng)、千字文、史記、四大名著，有資治通鑒、詩(shī)經(jīng)、易經(jīng)、唐詩(shī)宋詞元曲三言二拍，有金瓶梅西廂記封神演義二十五史，有佛教道教儒教……等等。“傳統(tǒng)”不是表面的供人虛飾的東西，他是一種沉積、是一種性格、是一種精神、是一種情感……他也是具體的生活，也是思維、是思想，也是有形也是無(wú)形，是骨骼也是血液，是內(nèi)在的積淀。

傳統(tǒng)對(duì)我的生活、思維、創(chuàng)作影響很大。比如孔孟、老莊等等。我感覺(jué)，我們窮其一生悟出的道理，不過(guò)是他們思想和哲學(xué)的一點(diǎn)皮毛。不要說(shuō)的很久，就是近代，一些大家的思想也讓人受用一生。我一直記得林則徐在昆明為官時(shí)所題的幾句話：“大其心容天下之物；虛其心受天下之善；平其心論天下之事；潛其心觀天下之理；定其心應(yīng)天下之變。”最早讀到這幾句話，是掛在我岳父書(shū)房里的一幅書(shū)法作品，之后便一直在我的意識(shí)里裝著。還有像《論語(yǔ)》里的“敏于事而慎于言”等，一直左右著我的行為。

文化是一種潛移默化的東西，它的滲透力極強(qiáng)，許多時(shí)候打破了“東方”“西方”、“古”或者“今”的界限，也打破了地域的界限。如果拘泥于古人，今人的才智和悟性，必被耗掉廢掉無(wú)疑！我總是在告訴我周?chē)那嗄昱笥眩欢ㄒ碇恰⒗潇o、客觀地看待“傳統(tǒng)”尤其是文化觀念，不要限制自己，不然你就真的把財(cái)富變成了束縛，你如果不懂得揚(yáng)棄（吸收并且拋棄），不把思路放開(kāi)闊，你就必被其所困必被其所累。

當(dāng)然還是要回到新詩(shī)的繼承上來(lái)。從詩(shī)歌發(fā)展史來(lái)看，樂(lè)府是對(duì)詩(shī)經(jīng)的變革和繼承，唐詩(shī)是對(duì)漢樂(lè)府的變革和繼承，宋詞是對(duì)唐詩(shī)的變革和繼承，元曲是對(duì)宋詞的變革和繼承，而新詩(shī)則是對(duì)舊詩(shī)的變革和繼承，變革是必然的，但又都承繼了以往藝術(shù)的精髓。新詩(shī)的興起是從詩(shī)的形式上的解放入手的，但形式并不是新詩(shī)發(fā)展的最重要的因素。當(dāng)代人之所以寫(xiě)作新詩(shī)而不是照搬唐詩(shī)的形式，倒不是僅僅那種形式老化了，根本還是在于人們的生活狀態(tài)、思維方式、語(yǔ)言方式的變化。但無(wú)論如何，許多東西又是不變的，比如宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中所說(shuō)：“詩(shī)之品有九：曰高，曰古，曰深，曰遠(yuǎn)，曰長(zhǎng)，曰雄渾，曰飄逸，曰悲壯，曰凄婉。詩(shī)之極致有一，曰入神。詩(shī)而入神，至矣盡矣。”

我們的前人早就把好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)概括得十分精辟了，而且放之四海而皆準(zhǔn)。讓人覺(jué)得不過(guò)時(shí)的理論，一定是真理。還有，古人早用八個(gè)字把詩(shī)說(shuō)盡了——詩(shī)寫(xiě)什么：“情景事理”，這是說(shuō)詩(shī)的內(nèi)容；詩(shī)怎么寫(xiě)：“起承轉(zhuǎn)合”，這是說(shuō)詩(shī)的形式，舍此無(wú)它。

我們知道，胡適在《論新詩(shī)》里提出，必須“推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短；有什么題目，做什么詩(shī)；詩(shī)該怎么做，就怎么做”；之后，他又將上述主張概括為“作詩(shī)如作文”，并且說(shuō)：“我認(rèn)定了中國(guó)詩(shī)史上的趨勢(shì)，由唐詩(shī)變到宋詩(shī)，無(wú)甚玄妙，只是作詩(shī)更近于作文，更近于說(shuō)話……”“五四”新詩(shī)運(yùn)動(dòng)正是從宋詩(shī)對(duì)唐詩(shī)的變革里，取得自身變革的歷史依據(jù)與啟示的。胡適“作詩(shī)和作文”的主張背后，蘊(yùn)涵著時(shí)代所要求的詩(shī)歌觀念的必然變化。胡適在提倡“詩(shī)體的解放”的同時(shí)，還提出了詩(shī)“有我”與“有人”，前者突出了寫(xiě)作者的性情與見(jiàn)解，后者強(qiáng)調(diào)了與“一般的人”即讀者的溝通與交流，這種詩(shī)觀重視的是“精神、觀念”的表達(dá)，所謂“有什么題目做什么詩(shī)；詩(shī)該怎么做就怎么做”，也使得詩(shī)口語(yǔ)化、明白易懂，更“散文化”與“平民化”。在詩(shī)的形式上，新詩(shī)興起時(shí)基本不用韻，不顧及平仄，隨情感的起伏變換長(zhǎng)短句式，自然形成了舒緩自如的內(nèi)在節(jié)奏；同時(shí)，采取白話散文的句式與章法，以清晰的語(yǔ)義邏輯聯(lián)結(jié)詩(shī)的意象，這都從根本上有別于傳統(tǒng)詩(shī)歌。

中國(guó)新詩(shī)發(fā)展已經(jīng)90年了，她取得的成就自然是巨大的。但遺憾的是，中國(guó)新詩(shī)目前基本沒(méi)有規(guī)范，這起碼說(shuō)明中國(guó)詩(shī)歌缺乏建設(shè)，既缺乏藝術(shù)建設(shè)，也缺乏理論建設(shè)。作為一門(mén)藝術(shù)，必要的藝術(shù)規(guī)范還是要有的。這種“規(guī)范”不是要限制這門(mén)藝術(shù)的發(fā)展，也不是要制造什么“詩(shī)歌寫(xiě)法”之類的東西。審美越多元化越好，一旦有了可以制作的“規(guī)范”，這門(mén)藝術(shù)的生命力可能就開(kāi)始枯竭了，比如唐詩(shī)，比如宋詞。目前的現(xiàn)狀說(shuō)明新詩(shī)還是不成熟。寄希望于我們的詩(shī)人和詩(shī)歌理論家吧。其實(shí)這個(gè)觀點(diǎn)我自己也沒(méi)有考慮清楚，所以一直存疑。

“傳統(tǒng)”是血液里的東西，是融化不掉的，因此對(duì)傳統(tǒng)的繼承也是不言而喻的，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我什么都說(shuō)，就是不說(shuō)‘傳統(tǒng)’。”因?yàn)樗俏覀冏约海?/p>

注：本文參考引用文獻(xiàn)：

1、《胡適學(xué)術(shù)文集》

2、錢(qián)理群等《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年》

■欄目責(zé)編/王剛