
葉非是隨著“出國潮”去法國的。
之前在國內(nèi),他在南京醫(yī)科大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)碩士,拿到學(xué)位后,去了南京師范大學(xué)生理系人體生理系做老師,一邊教學(xué)一邊搞科研。一個偶然的機(jī)會,讓他有了出國的想法。
“因為在國內(nèi)做研究生的時候 就是研究的消化生理,研究消化系統(tǒng)的功能。正好在1991年,檢索發(fā)現(xiàn)法國在這方面做得很不錯。所以,當(dāng)時就跟法國相關(guān)機(jī)構(gòu)聯(lián)系,想去做訪問學(xué)者。”
當(dāng)時,他并未想到今天的境遇。“那時剛好碰上國內(nèi)出國的熱潮,有一本書《第五次浪潮》講的就是這個,當(dāng)時國內(nèi)的政治環(huán)境也不是特別明朗,就想出去看一看,學(xué)習(xí)別人先進(jìn)的東西。”
1991年,葉非終于拿到用了半年多時間申請下來的簽證。當(dāng)時,南京師范大學(xué)教研室的領(lǐng)導(dǎo)找到他,意欲挽留:“你要不走的話,我把我的位置讓給你。”最終,他還是堅持了自己的想法。“實事求是地講,十多年前,國內(nèi)和國外在科研水平上的差距是非常大的。所以,還是想出國深造。”他出去了。
希望把科研成果轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力
葉非這次回國,是代表中國旅法醫(yī)學(xué)生物會,參加團(tuán)中央的創(chuàng)業(yè)周活動的。這個協(xié)會成立于1986年,如今已經(jīng)有22年的歷史,在生命科學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的研究,具有很強(qiáng)的專業(yè)性。
這次,他和另一個成員還帶有項目回來。“是關(guān)于醫(yī)療包裝的項目,近似于無菌狀態(tài)下包裝的模式。這個項目的研發(fā)總部在法國,現(xiàn)在搬到中國生產(chǎn)。這對當(dāng)?shù)兀彩且淮筘暙I(xiàn)。”
之所以搬到中國生產(chǎn),葉非解釋說,是因為國內(nèi)這幾年醫(yī)學(xué)生命領(lǐng)域發(fā)展得很快,需求量很廣、市場大。“而且,在國內(nèi)生產(chǎn),生產(chǎn)的成本大大降低,資源各方面也很便利。”
目前,葉非還是把主要精力放在科研上。至于創(chuàng)業(yè),作為旅法醫(yī)學(xué)生物會的會長,他更多地只是在引導(dǎo),而非實際的操作。
“我們很多人都有研究課題,但真正帶有項目,能在國內(nèi)很快找到廠家生產(chǎn)的,還是比較少。創(chuàng)業(yè)不是我們最終的目標(biāo),我們專攻科研,希望最終能把科研成果轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)力。”
這些年來,葉非一直在法國做研究。這看似枯燥的生活,他竟能品出許多樂趣。
“其中有很大的挑戰(zhàn)性。當(dāng)你選擇一個課題時,你當(dāng)然希望成功,但實際上你要達(dá)到成功,有很多彎路要走,會經(jīng)歷很多曲折和挫敗。”忙的時候,早出晚歸,節(jié)假日都沒得休息。
他至今還記得一次難忘的課題實驗。
那是做干細(xì)胞實驗。當(dāng)時,要找到一個特殊的標(biāo)記物,那是種抗體,能把不同的細(xì)胞區(qū)分出來。試了很多次,都不成功,始終無法找到一種合適的抗體。到后來整個小組都感到特別灰心,幾乎做不下去。
“即使你的設(shè)想再好,如果這一步不成功的話,到后面都沒有辦法繼續(xù)。”葉非很清楚。終于,又經(jīng)過無數(shù)次的實驗后,他們找到一種特殊的抗體,把這個細(xì)胞區(qū)分出來。
試驗成功以后,他內(nèi)心反而很平靜。
“當(dāng)你經(jīng)歷了很多很多挫折后,最后終于克服這個困難時,心情反而很平靜。做科研就是這種感覺。達(dá)到最終的目的時,已經(jīng)沒有特別的感覺了,整個人就很淡然。”
盡管不直接創(chuàng)業(yè),葉非卻一直關(guān)注著國內(nèi)的醫(yī)學(xué)生物領(lǐng)域。他說,這是作為中華兒女的一種本能。
看似枯燥的學(xué)術(shù)生涯
1991年,以訪問學(xué)者的身份,葉非來到法國里昂的愛德華醫(yī)院。那時的他,并沒有更長遠(yuǎn)的計劃。“沒有想在那兒一直做下去,很難說對人生有一個很長久的規(guī)劃,真的有點像鄧小平說的‘摸著石頭過河’,走一步算一步。”
兩年的訪問學(xué)者,葉非感受到了很多。這期間,他發(fā)表了兩篇文章。訪問學(xué)者生涯結(jié)束時,他并沒有回國的打算。
“那時候就想,既然出來了,也有了一個比較良好的基礎(chǔ),就再讀一個學(xué)位。因為當(dāng)時在國內(nèi),擁有博士學(xué)位的人還特別少。”他就去巴黎居里大學(xué)攻讀博士學(xué)位,這一讀,就是5年。
這所學(xué)校,是當(dāng)年居里夫人在此讀書、做科研,并兩次獲得諾貝爾獎的地方。這樣的尊貴和榮耀,令當(dāng)年年輕的葉非心馳神往。
葉非的研究課題有兩個,一個是關(guān)于消化的課題,另一個是關(guān)于人的胎盤滋養(yǎng)層細(xì)胞的調(diào)節(jié)和控制,這是國際醫(yī)學(xué)研究的熱門。
“是希望知道人體胎盤的滋養(yǎng)層細(xì)胞是怎樣分化調(diào)節(jié)的。在此過程中,如果是來自胎盤的腫瘤細(xì)胞,就有特殊的標(biāo)記物消失或者減弱;但正常分化的細(xì)胞,標(biāo)記物的表達(dá)非常強(qiáng)烈和明顯。所以,通過實驗,希望能找到特定的標(biāo)記物,這樣就可區(qū)分出正常分化的細(xì)胞和腫瘤細(xì)胞(癌細(xì)胞)。對癌癥做早期的診斷,或者對預(yù)后發(fā)展趨勢做一個前瞻性的評估。這對癌癥的診斷是很有價值的。”葉非說。
每天的生活似乎是枯燥的。看文獻(xiàn)、做實驗、不斷地提出假設(shè),然后再用實驗一步步地證明自己的假設(shè)是否正確。如此往復(fù),循環(huán)不斷。
從2002年開始,葉非在法國國家健康和醫(yī)學(xué)研究院做人類胰腺干細(xì)胞研究。“最大的用處是治療糖尿病。研究的策略就是通過干細(xì)胞的方式找到可以產(chǎn)生胰島素的細(xì)胞,然后把這種細(xì)胞移植到人體內(nèi),取代已經(jīng)被破壞的細(xì)胞,這樣就可以產(chǎn)生胰島素,糖尿病就能被治愈。”
目前,應(yīng)用在小白鼠身上的實驗已經(jīng)取得成功,但要應(yīng)用于人體,還有一段距離。葉非說,如果應(yīng)用到人體也能成功的話,這將是非常巨大的醫(yī)學(xué)成就。

為中醫(yī)吶喊
前兩年,中醫(yī)界沸沸揚(yáng)揚(yáng),很多人著叫囂“中醫(yī)廢棄論”。身在法國的葉非,一直關(guān)切地注視著事態(tài)的發(fā)展。
那時,剛好有一個歐洲科學(xué)院的院士到法國訪問。在2003年“非典”肆虐時,他采用中西醫(yī)結(jié)合的辦法治療“非典”患者,據(jù)說沒有一例死亡病例。來法訪問時,葉非特意找到他,跟他座談。
“我們談到中醫(yī)問題,院士說中醫(yī)肯定有它的道理和原因,而且肯定可以治病,但現(xiàn)在還不清楚治病的原理究竟是什么。”
按照西方的標(biāo)準(zhǔn),任何的科學(xué)必須由實驗來證明。但中醫(yī)很難做這樣的實驗。因為中醫(yī)講究整體性,反對“頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳”這種機(jī)械狹隘的方式。在中醫(yī)看來,每個人都不一樣,都是不可分割的整體,某種藥方對這個病人的癥狀有效,但對另外的人,即使癥狀相同,也可能根本不起作用。
“中醫(yī)強(qiáng)調(diào)人的主觀能動性,任何病癥都跟病人的精神狀態(tài)有關(guān),因人而異。這很難按照西方的標(biāo)準(zhǔn)去證明。所以,很多西方人士就認(rèn)為中醫(yī)缺乏科學(xué)性。”
這讓葉非覺得很不平。“中醫(yī)不能按照西方的模式去衡量,中醫(yī)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該由中國來制定。因為,它們是兩個完全不同的體系。”當(dāng)時的會上,葉非就表示:“我支持中醫(yī),愿意為其搖旗吶喊。”當(dāng)中醫(yī)在中國陷入低潮時,在國外,它反而成為一個亮點。
去年10月,陳竺部長率領(lǐng)中華醫(yī)學(xué)會鐘南山院士等人到法國訪問。當(dāng)時,在巴黎第五大學(xué),開了兩天會。法國國家研究院、科學(xué)院、健康研究院、科技部、教育部和一些大學(xué)的教授們 ,一起討論中醫(yī)學(xué)的現(xiàn)狀和發(fā)展問題。那次,中醫(yī)第一次走進(jìn)西方主流社會。
“討論的結(jié)果是:中醫(yī)肯定是有前途的。否則,‘功利’的西方學(xué)界,是不會花那么多時間去探討這個課題的。所以,真正的有識之士是應(yīng)該相信中醫(yī)有名堂的。”
接著,葉非補(bǔ)充。“現(xiàn)在的擔(dān)心是,中醫(yī)是靠把脈等方式診斷,正所謂“望聞問切”,然而,這往往需要數(shù)十年時間才能掌握。但現(xiàn)在社會如此浮躁,是否還有人有此耐心愿意去做?如果沒有,中醫(yī)真的就可能會萎縮。我們不質(zhì)疑中醫(yī)的科學(xué)性,但擔(dān)心中醫(yī)是否后繼有人。”
確實,這次回國,葉非感受最強(qiáng)烈的就是國人的浮躁心態(tài)。
“每次回國聚會,那些人一見到你,就開始談項目談合作,目的性太強(qiáng),一心就想抓商機(jī)。”這讓他覺得有點不舒服。
說到北京建筑的拆遷,葉非認(rèn)為這也是浮躁的一種表現(xiàn)。“國內(nèi)很多1980年代的房子,到現(xiàn)在也不過20年,可很多人一見到它不順眼,就決定拆了。”一看到更好的東西,就立即把之前的舊東西丟棄掉,這讓他覺得不可思議。
“要知道,在法國,幾百年前的建筑還完好無損地保存著呢!并不能因為建筑的面積擴(kuò)大了,條件改善了,文化的精髓就更強(qiáng)。舊的建筑都包蘊(yùn)著情感性和歷史性的東西,如果全都?xì)У簟⒉鸬簦俏幕撊绾蝹鞒心兀咳绻磺兄皇苌虡I(yè)利益的驅(qū)動,這是非常悲哀的。”
“地球村的存在并不意味要消除各個民族的差異,正因為有差別,民族的文化才有存在的價值。如果在經(jīng)濟(jì)同化的時候,文化也在同化,這是一種很大的失敗。”一直淡定的葉非竟激動起來。