一個偏見（節(jié)選）等

一個偏見(節(jié)選)

文|錢鐘書

偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態(tài)。

魔鬼在但丁《地獄曲》第二十七出中自稱；“敝魔生平最好講理。”可見地獄之設(shè)，正為此輩；人生在世，言動專求合理，大可不必。當(dāng)然，所謂正道公理壓根兒也是偏見。依照生理學(xué)常識，人心位置，并不正中，有點偏側(cè)，并且時髦得很，偏傾于左。古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學(xué)根據(jù)。不過，話雖如此說，有許多意見還不失禪宗所謂“偏中正”，例如學(xué)術(shù)理論之類。只有人生邊上的隨筆、熱戀時的情書等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐。狗注視著肉骨頭時，何嘗顧到旁邊還有狗呢？至于通常所謂偏見，只好比打靶的瞄準，用一只眼來看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說，柏拉圖為人類下定義云：“人者，無羽毛之兩足動物也。”可謂客觀極了！

但是按照來阿鐵斯（Diogenes Laertius）《哲人言行錄》六卷二章所載，偏有人拿著一只拔了毛的雞向柏拉圖去質(zhì)問。

博馬舍（Beaumarchais）劇本里的丑角說：“人是不渴而飲，四季有性欲的動物。”我們明知那是貪酒好色的小花臉的打諢，而也不得不承認這種偏宕之論確說透了人類一部分的根性。

偏激二字，本來相連；我們別有所激，見解當(dāng)然會另有所偏。

假使我們說：“人類是不拘日夜，不問寒暑，發(fā)出聲音的動物。”那又何妨？

這個世界畢竟是人類主宰管領(lǐng)的。人的聲音勝過一切。聚合了大自然的萬千喉舌，抵不上兩個人同時說話的喧嘩，至少從第三者的耳朵聽來。

叔本華《哲學(xué)小品》（Parerga und Paralipomena）第二百七十八節(jié)中說，思想家應(yīng)當(dāng)耳聾，大有道理。因為耳朵不聾，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會公平，只能把偏見來代替。那時候，你忘掉了你自已也是會鬧的動物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏見，又在人生邊上注了一筆。

中國人的宗教(節(jié)選)

文|張愛玲

表面上中國人是沒有宗教可言的。中國智識階級這許多年來一直是無神論者。佛教對于中國哲學(xué)的影響又是一個問題，可是佛教在普遍人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因為對一切都懷疑，中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因為喜歡——細節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。

世界各國的人都有類似的感覺，中國人與眾不同的地方是：這“虛空的空虛，一切都是虛空”的感覺總像個新發(fā)現(xiàn)，并且就停留在這階段。一個一個中國人看見花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對月長吁，感到生命之暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。滅亡是不可避免的，然而他們并不因此就灰心，絕望，放浪，貪婪、荒淫——對于歐洲人，那似乎是合邏輯的反應(yīng)。像文藝復(fù)興時代的歐洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大地作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。

受過教育的中國人認為人一年年地活下去，并不走到哪里去；人類一代一代下去，也并不走到哪里去。那么，活著有什么意義呢？不管有意義沒有，反正是活著的。我們怎樣處置自己，并沒多大關(guān)系，但是活得好一點是快樂的，所以為了自己的享受，還是守規(guī)矩的好。在那之外，就小心地留下了空白——并非懵騰地騷動著神秘的可能性的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對停止，有如中國畫上部嚴厲的空白——不可少的空白，沒有它，圖畫便失去了均衡。不論在藝術(shù)里還是人生里，最難得的就是知道什么時候應(yīng)當(dāng)歇手。中國人最引以自傲的就是這種約束的美。

當(dāng)然，下等人在這種缺少興趣的，稀薄的空氣里是活不下去的。他們的宗教是許多不相連系的小小迷信組合而成的——星相，狐鬼，吃素。上等人與下等人所共有的觀念似乎只有一個祖先崇拜，而這對于智識階級不過是純粹的感情作用，對亡人盡孝而已，沒有任何宗教上的意義。

世故三昧

文|魯 迅

人世間真是難處的地方，說一個人“不通世故”，固然不是好話，但說他“深于世故”也不是好話。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一樣，不可不通，而亦不可太通的。

然而據(jù)我的經(jīng)驗，得到“深于世故”的惡謚者，卻還是因為“不通世故”的緣故。

現(xiàn)在我假設(shè)以這樣的話，來勸導(dǎo)青年人——“如果你遇見社會上有不平事，萬不可挺身而出，講公道話，否則，事情倒會移到你頭上來，甚至于會被指作反動分子的。如果你遇見有人被冤枉，被誣陷的，即使明知道他是好人，也萬不可挺身而出，去給他解釋或分辯，否則，你就會被人說是他的親戚，或得了他的賄路；倘使那是女人，就要被疑為她的情人的；如果他較有名，那便是黨羽。例如我自己罷，給一個毫不相干的女士做了一篇信札集的序，人們就說她是我的小姨；紹介一點科學(xué)的文藝理論，人們就說得了蘇聯(lián)的盧布。親戚和金錢，在目下的中國，關(guān)系也真是大，事實給與了教訓(xùn)，人們看慣了，以為人人都脫不了這關(guān)系，原也無足深怪的。

“然而，有些人其實也并不真相信，只是說著玩玩，有趣有趣的。即使有人為了謠言，弄得凌遲碎剮，像明末的鄭那樣了，和自己也并不相干，總不如有趣的緊要。這時你如果去辨正，那就是使大家掃興，結(jié)果還是你自己倒楣。我也有一個經(jīng)驗，那是十多年前，我在教育部里做“官僚”，常聽得同事說，某女學(xué)校的學(xué)生，是可以叫出來嫖的，連機關(guān)的地址門牌，也說得明明白白。有一回我偶然走過這條街，一個人對于壞事情，是記性好一點的，我記起來了，便留心著那門牌，但這一號；卻是一塊小空地，有一口大井，一間很破爛的小屋，是幾個山東人住著賣水的地方，決計做不了別用。待到他們又在談著這事的時候，我便說出我的所見來，而不料大家竟笑容盡斂，不歡而散了，此后不和我談天者兩三月。我事后才悟到打斷了他們的興致，是不應(yīng)該的。

“所以，你最好是莫問是非曲直，一味附和著大家；但更好是不開口；而在更好之上的是連臉上也不顯出心里的是非的模樣來……”

這是處世法的精義，只要黃河不流到腳下，炸彈不落在身邊，可以保管一世沒有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的話為然；便是中年，老年人，也許要以為我是在教壞了他們的子弟。嗚呼，那么，一片苦心，竟是白費了。

然而倘說中國現(xiàn)在正如唐虞盛世，卻又未免是“世故”之談。耳聞目睹的不算，單是看看報章，也就可以知道社會上有多少不平，人們有多少冤抑。但對于這些事，除了有時或有同業(yè)，同鄉(xiāng)，同族的人們來說幾句呼吁的話之外，利害無關(guān)的人的義憤的聲音，我們是很少聽到的。這很分明，是大家不開口；或者以為和自己不相干；或者連“以為和自己不相干”的意思也全沒有。“世故”深到不自覺其“深于世故”，這才真是“深于世故”的了。這是中國處世法的精義中的精義。

而且，對于看了我的勸導(dǎo)青年人的話，心以為非的人物，我還有一下反攻在這里。他是以我為狡猾的。但是，我的話里，一面固然顯示著我的狡猾，而且無能，但一面也顯示著社會的黑暗。他單責(zé)個人，正是最穩(wěn)妥的辦法，倘使兼責(zé)社會，可就得站出去戰(zhàn)斗了。責(zé)人的“深于世故”而避開了“世”不談，這是更“深于世故”的玩藝，倘若自己不覺得，那就更深更深了，離三昧境蓋不遠矣。

不過凡事一說，即落言筌，不再能得三昧。說“世故三昧”者，即非“世故三昧”。三昧真諦，在行而不言；我現(xiàn)在一說“行而不言”，卻又失了真諦，離三昧境蓋益遠矣。

一切善知識，心知其意可也，！