散文三篇

我回去的第一晚，李家清從外面走道的加床轉進我爸的病房，那是一個兩人間。

李家清臉色臘黃，按著肚子，哎喲哎喲地呻喚。

我靠在椅子上，望著這個身人。我覺得他像是要死過去。

快到十二點的時候，李家清看了我幾眼，有氣無力地說，兄弟，麻煩你，幫我到外面去買箱牛奶，好不。

他給了我一百塊。我就去醫院外面的小超市買了一箱牛奶，拎回來，把找回的錢給他，又撕開包裝，取了一盒牛奶遞給他。他說，謝謝。

他仍是按著肚子，吸了一陣，把一盒牛奶吸完了。我問他還要不，他說，不了，好幾天沒吃飯，啥東西都吃不下。勉強喝點。

我問他是啥病。他說，白血病。脾腫大了，疼得要命。

我說，你的家屬呢。他說，在外地打工，沒有給她說。

你為啥不給她說?

回來也沒用。她前不久也住院，沒路費回來。

可以請個陪護。

錢花不起呀。

沒有再說什么。那晚上，我擔心我爸的病，沒怎么睡。聽李家清呻喚了一晚上。

第二天，李家清仍是呻喚。沒有吃飯，只喝了幾盒牛奶。

又過了一天，情況才好點，疼得輕了些。

李家清告訴我，他家在渝鄂交界一個叫梨樹的地方，那個山鄉沒有啥副業，很多人都出去打工。打工掙點錢，就到山腳下蓋房。而他家還在山上，還是土墻房。他今年四十三，有三個孩子，最大的女孩子十六歲，沒讀書了，和她媽媽一起在上海打工。另兩個孩子還小，在家讀書。這次他出來住院，沒有告訴他們。

李家清前幾年在無錫打工，一個月能掙一千來塊。去年檢查出得了白血病，在無錫住了三個月院，花了六萬塊。錢是兄弟姊妹們湊的。回來，合作醫療只報了三千塊。今年春節期間脾腫了，住院，又花了幾千。

這次住院，李家清找人借到了兩千。

李家清望著吊瓶，說，每天幾百，這兩千搞不了幾天就要搞完。搞完了，不管脾消沒消，都要回家。

我說，莫這么說，再想想辦法，治病要緊。

說完，我忽然覺得自己的聲音，空洞得很。

李家清慢慢能吃一些東西了。有時我幫他去食堂買飯，不要他給錢。有兩次，他硬把錢塞給我。有時給他個水果，他接了。

沒過幾天，護士催他去繳費。

他準備出院的時候，大女兒來了個電話。女兒要給他打錢。他不要她打。說了半天，最后同意了。

女兒給他打了一千塊。

精神好點的時候，李家清跟我講他在無錫時的壯舉：他的侄兒也在那兒打工，被警察錯當成小偷抓了，挨了打，膽子小不敢吱聲，他領著侄兒闖進派出所，據理力爭，甚至使點渾，最終讓侄兒拿到了幾千塊國家賠償金。

李家清抱怨這里的醫生水平、態度都不行，沒有用對藥，把他的病越治越壞。

李家清抱怨他在老家找的那個中醫只會吹噓，每次去開的草藥用背簍裝，吃了幾個月，結果還是沒把脾腫大治住。

李家清又講，出院后要去找鄉政府，要求補助點錢。他聽說鄉上有國家下撥的特困戶醫療救助資金，不過能領到錢的都是有關系的人。“憑啥?我去找他們鬧。”

這個樸實而又帶點農民式狡黠的漢子，說，“這個社會爛透了。”

后來，也許是他女兒又給他打了一千塊，李家清在花光四千塊錢之后，堅決要出院。

我對他說，你的脾還沒完全消，還是再住兩天，好點再出去。

他說，不住了，我這病，把老婆娃兒拖累苦了。“唉，一下又死不。”

那兩天，他好幾次說，他曉得自己活不了多久了。

我說，莫這么說，樂觀點，就有奇跡。你老婆，你女兒，都不希望你說這種話。

他笑笑，說，你是好人，肯定會添福添壽的。

我也笑笑。

李家清出院的時候，我剛好有點事要出去。出去之前，我從錢包里取出三百塊，捏在手里，猶豫了好一陣，到底，沒有給他。

回來時，看到李家清出醫院的背影。提著裝CT片的袋子，慢慢走著。

慢慢走遠。

幺舅

今天很冷。給爸爸打電話，問幺舅怎樣了。他說已經出院了，沒動手術，用根管子往肝部輸了藥。花了一兩萬。

他知道自己得了癌嗎。不知道。

爸嘆了口氣說，晚期，只能希望多活些時間了。

幺舅只有三十七歲，是后媽最疼愛的一個弟弟。后媽也是得過癌動過手術的人，去年手摔成骨折，又經此打擊，不知道還能不能像以前那樣堅強挺住。

不挺住又能怎樣。

后媽家在長江邊的山村，名字很美，叫楊河溪。現在覺得家鄉的地名都很美。站在后媽家門前的院壩上，可以看到江對面的山，和這邊一樣高。霧氣繞在山腰上，像天上的河。

我第一次去的時候，站在院壩上，看到一個打著赤腳的少年從遠處飛跑過來，看到我，笑笑，露出白牙，紅了臉。旁人笑著讓我喊幺舅。我沒喊，笑笑。他的臉更紅了，進了屋。

后來，他拿出兩根自制的竹魚竿，帶我去塘里釣魚的時候，臉上的紅才退了。我站在他旁邊，看到他用鋤頭，三兩鋤就從塘邊的地里挖出十來條蚯蚓，瞪大了眼睛。他說，鯽魚最愛吃這個了。

他給我的魚竿上的兩個鉤鉤上了蚯蚓，放在手掌上，往鉤上吐了兩泡口水。我說，吐口水干啥啊?他說，魚聞到才香。他把魚線甩到塘里，把竿交給我，說，飄子動了，莫急，等魚拖起跑的時候，再拉。

我第一次釣魚的第一次拉竿，居然拉起了兩條大鯽魚。那樣的快樂，此刻仍讓我心顫。

后來，每次臨到暑假，我都有些等不及。到了楊河溪，見到幺舅就扭他去釣魚。我天天要釣。要是哪天他不太想去，我多喊兩聲幺舅，他就去了。我們釣遍了周圍大大小小的塘和公社水庫。我釣鯽魚，他釣鯉魚。

我多么喜歡看那些上鉤的鯉魚拖著魚線滿塘亂竄，而幺舅，握著魚竿，把著轉盤，從容鎮定，直到魚兒竄得沒勁了，穩穩地收線，把魚兒收上來。我多么喜歡此時超然卓絕的幺舅。

有時候，我要幺舅帶我釣魚，外公要幺舅干活。幺舅就像模像樣去地里，我帶上魚竿去塘邊。不一陣，幺舅就溜來了。外公發現了，當我的面，不好發作，瞪幺舅一眼。幺舅就對我使個眼色，我們收了竿，去地里待一陣，再溜到別家的地里偷一兜苞谷，回家放灶膛里烤來吃。

那一天，我們用篾條糊個紙風箏，到田埂上去放。風不是很大，我們決定到崖邊去放。那兒風大。風箏飛得很高，我們多么開心。但是風越來越小，風箏從天上顫悠悠地滑落下來。我們趕緊收線，一急，用力猛了，線斷了，眼看著風箏飄到崖外邊去了。我們拉著手到了崖邊，看到斷了線的風箏就在下面凸出的一塊石頭尖上掛著。我們趴在崖邊，我抱著幺舅的腰，他探出身去，伸長手去抓那風箏。很高很陡的崖，我望下看了一眼，有點暈。幺舅夠了好一陣都沒夠上風箏，風來了，把它帶走了。我們只得作罷。起來，轉過身，看到不遠處臉色慘白的后媽和外婆。

幺舅來我家，我帶他去逛。在高樓下面，在衣著光鮮的人群中，他的臉又有點紅。

我們走在公園的一條僻靜小道，幾個少年圍住我，把我按在地上，有人拿鉛筆刀放在我手腕血管上，要我拿錢出來。幺舅沖過來，和他們打。幺舅身上很是挨了幾下，但還是把一幫比他高的家伙打跑了。他問我有沒有事，我說沒事，臉也紅了。

后來，我上中學了，楊河溪去得少了。再后來，后媽和爸離了。我有好些年沒有見到幺舅。

聽說幺舅十七八歲就去了深圳打工，在一家電子廠上班。過了兩年，又聽說幺舅被人誘導，偷了廠里有機密技術的電路板準備賣錢，結果被抓，判了幾年。又過了兩年，聽說幺舅在獄里表現很好，減了刑，出來了。學了廚師手藝，在那邊找了份工作。

那年，快過年的一天，我去后媽的新家，見到了幺舅。我幾乎認不出他了。像小時候第一次見面時一樣，他又露出白牙，有些臉紅。

那時他正害肝炎，有些消瘦，聲音有點怯。我們沒有說太多話。

我望著他，想起以前他墩實的身體，曬黑的膚色，赤腳，平頭，眼神，想起那些日子。我多么喜歡那時的幺舅，此時的幺舅。

然而，很多話說不上來。

此后，我沒有再見到幺舅。

此后，聽說幺舅回了家鄉，娶了妻，生了子。

聽說前不久幺舅才買了個小貨車跑運輸。

聽說幺舅過生日第二天，肝部就疼了。

那天在電話里跟妹妹說，你跟幺舅說，我春節回去看他。

此外，還能怎樣。

閑白

小的時候，我騎在楊河溪幺舅家院壩前的一棵櫻桃樹上看《三國演義》，感覺像是騎在赤兔馬上，腿一晃蕩，已行千里。其時，驕陽似火，輕風徐徐，樹有微香。可惜一樹櫻桃早已摘了，只能嚼嚼高粱稈，咽咽豬圈那頭大肥豬的口水。輪船汽笛聲在山谷間響起，像是張飛嚇破敵膽的一聲怒喝，像是滿山滿谷的伏兵。其時，幺舅在樹下說，那邊的女娃兒在看你哪。我昂起頭問，在哪，在哪?

星星在天上吸得很牢，不用擔心掉下來砸我們的腦袋。我和幺舅光身并排躺著，拿手電往天上照，看光柱里會不會現出美麗的嫦娥。我們躺在一個直徑近兩米的竹篾簸箕里，由兩張條凳支在院壩的中央。身下清涼。蛙鳴一片。稻香撲鼻。我很文藝腔地說，地為床天為被的感覺真好啊。幺舅說，半夜蛇也會爬到院壩上來歇涼。我很豪情地把手電光在空中亂舞一氣，咳嗽兩聲。晨起，薄被面子已被夜露浸濕了。遠處田埂上，幾個穿著新花襯衣的姑娘說笑著往集市方向走。幺舅說，走，趕場去。我說，不去。沒得釣魚好耍。