錯過姐夫

見到姐夫，已是在姐姐的婚禮上。先前聽說他并不出色，所以我很失望。我一直不怎么想見他，害怕替姐姐委屈。

即使在新婚喜慶氣氛的烘托下，姐夫仍然是那樣的貌不出眾：中等個子，面容蒼老，眼睛是單眼皮，額頭太寬，頭發不知是沒梳還是怎么的，亂亂的，穿上一套西裝著實有些滑稽，褲腳拖著地，新郎扣花別歪了。唉，他怎么看都寒磣，一個鄉村教師，透著呆呆的書生氣。而他身邊的姐姐多美。清秀端莊，化了淡淡的妝，笑意盈盈地招呼著客人。姐夫這樣的男人能娶到姐姐可真是走了好運。

可是，再美的姐姐也經受不起病魔的折磨，婚后五年，姐姐生病去世了。五年的婚姻，姐姐很幸福，姐夫對她好，對我們家人也很好。我先前對姐夫不好的印象，漸漸改變了一些。尤其在姐姐下葬那天，我走在送喪的人群中，看著姐夫眼睛哭紅了，腫得像爛桃，原本就丑的他更顯蒼老。我有點同情他。看著一锨锨掩蓋棺材的黃土，姐夫泣不成聲。天氣很冷，我抱著三歲的外甥女，淚水滴在她頭發上，她那么小，不明白怎么回事，只是一個勁地哭，用幼稚的童音沙啞的嗓子喊著：“我要媽媽……”

姐姐就這樣走了。帶走她的美麗，就在她病重時仍然那么美。臨去世前，她交代姐夫往后找個好女子，丫丫可以放在我們家。我在姐姐墳前默默地念叨著：姐姐，你放心去吧，我們會照顧好丫丫。

這一幕是我永遠不想回憶的，那凄涼、悲傷的氣氛，天知道有多慘。

再后來。聽母親說，姐夫的家人一直在給他物色對象，母親也催他早點再成個家，丫丫放在我家讓母親帶。姐夫聽了不置可否，并不回答。每次提起姐夫，母親說：“玉生是個好娃，唉，可惜咱姑娘命薄。”父親狠命抽著旱煙，吐著重重的煙霧，原本沉默的他在姐姐去世后話更少了。

我還有一年就大學畢業了，為找工作而發愁，一次回家，在家住了兩天，就急著想回學校。誰知，一位要好的同學找上門來。說她正在一家電視臺做實習編導，想在9月1日前拍一集有關鄉村教師的電視短片，讓我給她物色一個鄉村教師做背景人物。聽她一說，母親說：“玉生挺合適。”父親也點頭。

第二天，我和父親來到姐夫所在的學校。學校那么熟悉，以前姐姐在的時候，我放假時會去住上幾天，我一去，姐夫就很少在家，反正他在家我也很少理他，“姐夫”這個稱呼我從沒叫出口。只是，這所學校古老的校舍，以及從窗戶外面看到教室里排得整整齊齊的桌椅，總讓我回想起我兒時的歡樂和天真。姐姐去世后，我再也沒有來過。看著這些，我忍不住又想起姐姐，眼淚在眼眶里打滾。

我們的熱情與姐夫的平淡形成強烈反差，姐夫聽明我們的來意，淡淡地說：“有啥好拍的?我一個普通教師很一般。”我一再勸說，姐夫一再推辭，并說要回家，有事。我覺得姐夫很難說話，以前姐姐在的時候，家里有事他會很盡心幫忙。難道是人走茶涼，人不在，人情不在?

“行了，你回家有事，不就是回去找個后妻嗎?姐姐不在，你就變了。你不幫算了，我不信找不到人。”我說。

聽到我的話，姐夫愣愣地站在那兒。用一種異樣的眼神看著我。我有些心虛，不敢看他。他沒說什么，只是苦笑一下。

“春，你咋說話呢?”走在路上，父親罵我，“讀這么多書連句話都不會說。”我覺得很憋氣，很后悔去找姐夫。看到我的表情，在家等好消息的母親和同學已明白一切。同學說，不行就算了，她再想辦法。天已經晚了，我們留她住一夜。

母親小聲對我說：“春，咱家要是再有個閨女，我會讓她嫁給玉生。”我很詫異，因為當初父母極力反對姐姐這門婚事，左鄰右舍、親戚朋友都嫌姐夫長得不好看。

吃罷晚飯，我和同學正想睡覺的時候，聽見外面有人敲門。

母親一邊應著一邊拖著鞋去開門，隱約聽到姐夫的聲音：“媽，睡了吧?春呢?”

“進屋坐吧，我去叫她。”母親說。

不知道姐夫怎么考慮的，答應了拍攝的事，還問我是否也去，姐夫說我去了至少有個熟人，不會太生分。同學向我承諾，若拍制成功，不會虧待我，找工作的事她出力。

同學帶著攝制組在姐夫所在的學校安營扎寨，很快進人狀態。這期間發生了很多有趣的事。想起第一次姐夫見我的那位同學時，同學來自城市，很開朗，她先去握姐夫的手，姐夫有些窘迫，臉一下子紅到脖子根。我看著姐夫在一旁偷偷樂。姐夫有著淳樸、厚道的鄉土氣息。

拍攝姐夫執教課堂的那一節，我坐在教室最后一排，看著姐夫認真、負責地教學生。我知道，姐夫那神情絕不是在演戲，而是他真實的一面。

快馬加鞭，同學拍攝得很快，接近尾聲，一向被動的姐夫突然提議說學校后面的山上有一塊地，很美，能不能去那兒拍些景。那一片地長著青青的小草，還有我叫不出名字的鮮嫩的黃色野花，風吹過，黃花飄搖不定，仔細聞，好清香。姐夫像在回憶以前的快樂，這幾天的拍攝讓姐夫心情好多了。聽學校的教師講，自姐姐去世后，很少看到姐夫笑。有時候，姐夫會一個人去姐姐墳前偷偷哭泣。有時他會莫名其妙地說：“丫丫，要是你媽媽在該多好。”這會兒，姐夫像是在想念姐姐。

“我和妻子經常來這里。”姐夫自己說著。我們都不說話。我把臉偏到另一邊，害怕眼淚會流下來。我何嘗不想念姐姐呢?尤其是看到丫丫，她長大了，大家都說她長得像姐姐。

電視片拍好后，同學送了一盤帶子給姐夫。9月1日，在電視臺的特別慶祝教師節的節目中播出了姐夫執教的場景，我看了，很感動，片子剪輯、攝影都很好，姐夫也表現得很好。那一刻，我覺得姐夫很耐看。越看越有氣質。

姐夫出了名，每天收到的信很多，也有邀請姐夫到城市任教的信函，姐夫不為所動，在那兒守著原來的崗位。

一年過后，我大學畢業，在市里找了一份還算滿意的工作。戀愛在學校里談過，但畢業之前我們分手了，他去了南方，而我總覺得有什么在留著我，我不想離家太遠。我腦海中時常浮現姐夫的樣子，或憂郁的沉默，或說話時淡淡的語氣，一回家，我就想看丫丫。丫丫已經讀書了，不知道姐夫找好人家沒有。

我克制自己不要再見姐夫，我害怕見他。

冬天到了，那天下午快下班時，我接到母親的電話，說讓我快去市人民醫院，丫丫生病了，很嚴重，姐夫帶著她去了醫院。母親也說要來，可姐夫抱著丫丫在前面跑得很快，她怎么也趕不上。我掛了電話，就趕去醫院。

在醫院走廊的椅子上，我看到了姐夫。我慢慢地走過去，看著他，心頭一顫，我看到他那這個年齡階段原本該烏黑的頭發上面有斑斑白發，看到姐夫的背在一動一動的，他一定在哭。我覺得眼前這個男人這時好需要有人來安慰。為什么姐姐去世三年了，他還不成家?為什么一個人?

“姐夫。”我輕聲叫他。

姐夫抬起頭，他的眼神孤單、無助，又有些吃驚。

他擦了擦眼淚，說：“春，你咋知道的?工作這么忙，別打攪你。”

“別說這些。丫丫好些沒有?”我問。

“會好的，會好的，會好的……”姐夫說話有些亂。老天已經奪走他的一個女人，不會再這樣無情地奪走他的女兒。我想。

我向單位請了假，日夜照顧丫丫，也照顧姐姐的他。姐夫一定來世還是姐姐的，他和姐姐是那樣的相愛。我給他們父女買了幾套衣服，姐夫穿上我買的衣服，人顯得精神一些。我忙于照顧他們，自己倒不收拾，一照鏡子，幾天下來，顯得又老又瘦。

同一個病房的阿姨夸我和姐夫“多好的兩口子”，我聽了很難為情。姐夫的臉也紅了。更讓我們尷尬的是，丫丫清醒后，拉著我的手一個勁地叫“媽媽”。我看著她輕拍著她：“丫丫乖，媽媽在這兒。”

出了病房，我低著頭。姐夫一個勁搓手，我們誰都沒說什么。

一個禮拜后，丫丫完全康復。姐夫說了很多感激的話。我看著他，覺得他好見外，在跟我客氣。我說：“姐夫，丫丫也是我的寶貝，我也一樣疼她。”姐夫說是。我說那你就別再客氣了。

把他們父女送上回去的車，我覺得心里空蕩蕩的。丫丫很乖，招手說再見，可我分明聽到她還在叫我媽媽。姐夫走后，我覺得自己好像不知什么時候愛上他了。

春節快到了，我回到家里。丫丫住在我們家，她長高了不少，更像姐姐。我們兩個人的時候，她會說：“小姨，你真像我媽媽。”

我笑著問她；“媽媽長什么樣子，你知道嗎?”

“我問爸爸，他告訴我媽媽和你長得很像。”丫丫說。我聽后心里很難受，不知道為什么。

“丫丫，爸爸現在好嗎?”我問丫丫。

“我從外婆家回去，爸爸也會問見到小姨沒有。”丫丫說。我愣住了。

我沒有問母親有關姐夫的事，我怕被母親看出心事。我的愛是不可能的，姐夫的心里只念著姐姐，姐姐溫柔、恬靜，我潑辣、倔強，先前見他連話都不說，從來沒叫過他。

臘月二十七，姐夫要來接丫丫。我坐在自己房間刻意打扮，對著鏡子把頭發梳了又梳，想把自己改變得溫柔一些。我緊張的心怦怦跳個不停，一會兒盼他來，一會兒又擔心他來。

等到姐夫趕到我家，我還在鏡子前坐著。我聽到姐夫和父母說話，似乎沒有問起我。

“小姨，我要走了。”丫丫進來跟我說話，我才回過神來。丫丫抱著一個大袋子，說：“爸爸給你做的好吃的，小姨，放在哪兒?”

“丫丫，走了……”姐夫在外面喊。丫丫把袋子放下，抱著我親了又親。臨走，我看到她眼睛紅了。

要是以前，我家人無論如何會留姐夫吃完飯再走，可為什么今天不留他?姐夫把丫丫帶走了，我的心情糟糕到極點。

母親說：“玉生明天結婚。唉，那孩子，早該再成個家了。以后他就是別家的女婿，怕是不會來咱這兒了。你說咱家上輩子是不是欠了，人家玉生的?”

春節過后，我回到單位。聽說姐夫帶著丫丫、新媳婦來我家拜年。

我常想，若是再去一趟姐夫的學校，會不會遇到他?或許說幾句話也好。可我卻沒勇氣去。我想，淡忘這一切吧。對姐夫的愛，我始終沒有說出來，而在姐夫心中，有我的一席之地嗎?我發現自己透支了愛情，愛得一敗涂地。

責編：雪 月