書法一詞最早見諸春秋時期,當(dāng)時書法的含義很狹窄,主要指著書立說。如孔子作《春秋》言孔子書法。《左傳》記載“孔子曰:董狐之良史也,書法不隱。”另外在《史記·孝武帝》中說:“其言命曰之書法,其所謂世俗之所知也。”唐代以后中國的書法蓬勃發(fā)展,這時書法的含義有了全新的解釋,書法的內(nèi)涵也寬泛了,書法的專著也火了起來,著名的書法理論著作有唐朝張懷懽的《書斷》,孫過庭的《書譜》等。宋朝以后各種書法論著如雨后春筍,浩浩蕩蕩。
1981年中國書法家協(xié)會成立后,對書法一詞的含義爭論始終未停。有人說書法是抽象藝術(shù),有人說書法是具體藝術(shù),兩者爭執(zhí)不下。后又有人說書法是點線藝術(shù),書法的每個字是由點和線組成的,這種形象提法,開始大家還認可,后來仔細推敲覺得也有不妥,因為中國畫、油畫等都離不開點線藝術(shù),如果把書法定為點線藝術(shù)容易與繪畫混淆。

我認為,“書法”是利用筆墨紙硯把漢字進行排列組合,提煉升華的藝術(shù)創(chuàng)作過程。從字面上講,書法含蓋兩層意思:書是指書寫,寫字人人都會;法是指書法的規(guī)范、法度、法帖。書寫較為容易,法度就不好掌握了。中國書法的法,不像現(xiàn)行的法規(guī)、法律,有現(xiàn)成的條文,可操作性強。書法的法比較抽象、凌亂、不好捉摸,只能依據(jù)先人傳下來的碑帖,從中悟法,悟到得道,悟不到將被歷史淘汰。在中國書法歷史的長河里人才濟濟,但留下碑帖的寥寥無幾,而留名的書法家大多是有經(jīng)濟實力、政治實力的官員和豪門。千千萬萬個民間書法精英,他們的精品已經(jīng)遺失泯滅。如果中國歷史上民間書法精英的作品都能保留下來,中國的書法名人錄,可能會改寫,中國的書法將是另一番天地。
書法愛好者,只要進入書法這個行當(dāng),第一關(guān)就是臨貼,這是一個不可逾越的門坎,古今如此。
臨貼之前,一個最重要的環(huán)節(jié)就是“讀貼”,“ 讀貼”入于眼,記于心,“臨貼”出于手,顯于紙,二者對于初學(xué)者都很重要,不可偏廢。南宋姜夔在《續(xù)書譜》中說唐太宗云:“皆須是古人名筆,置于幾案,懸之座右,朝夕諦觀,思其用筆之理,然后可以摹臨。”這里的“諦觀”就是讀貼,看來古人對讀貼是很看重的。
臨貼不但要掌握字的結(jié)構(gòu),同時還可以體查書法的筆法和神韻。初學(xué)者要老老實實臨貼,一筆一畫力求神似,不要摻雜自己的筆畫,力求做到“無我”。在臨貼一段時間后,可以多臨幾種書體,然后通過自己的提煉綜合,結(jié)合碑貼注入自己的筆畫風(fēng)格,這個階段就是“有我”了。“無我”時不要“有我”,“有我”時不可“無我”。最后是“脫它”,“脫它”是指脫貼,在臨貼成熟以后,要試著脫貼,試著創(chuàng)新,形成自己的東西。入貼難,脫貼更難,再難也要脫貼。常聽有人說某人臨貼真好,真象。我認為初學(xué)階段臨的象可以,高級階段必須脫貼,否則就喪失了自己應(yīng)有的風(fēng)格,書壇里就找不到自己了,如果臨貼年過半百還出不來,那就是永遭滅頂了。在中國書法歷史上,凡是書法大師都是靠創(chuàng)體流傳千古的,沒有靠臨貼形似而出名的,臨人家的貼,是給人家做廣告,不是你自己的東西。人家在書壇有地位,不等于你在書壇里有地位,到頭來是給人家做嫁衣裳。
臨貼不要泥古,古人的碑貼年代久遠,而大部分碑貼,帶有刻工的思路,從碑貼上看我們發(fā)現(xiàn)不了古人用什么筆,用什么紙,怎樣執(zhí)筆、起筆、落筆,縈帶呼應(yīng)。這樣就給我們臨摹帶來難度和不確定性。臨古人碑貼要用辯證的科學(xué)態(tài)度。唐人張懷懽在《書斷》評論王羲之書法中說:“增損古法,裁成今體。”這個“增損”就是對古法采取了科學(xué)的態(tài)度。我們在臨貼時天天和古人打交道,這就要求我們要有分析,有辨別,不能泥古,不能迷信,不能崇拜。大家知道《蘭亭序》是王羲之的傳世之作,在書界乃至全國久負盛名,王羲之在《蘭亭序》里寫出了許多高超的藝術(shù)字,如“列坐其次”的“其”,我練了好常時間,不得其法。但是在長期的臨貼中,我也發(fā)現(xiàn)了《蘭亭序》的不足之處,我認為《蘭亭序》是精品之作,但不是精心之作,確切的說它是幅即興之作。為什么這樣說呢?我發(fā)現(xiàn)貼中存在以下幾個問題:一是《蘭亭序》出現(xiàn)了白字。“崇山峻嶺”他寫成了“崇山峻領(lǐng)”。二是一幅作品出現(xiàn)了七處錯字:“因、暫、向、痛、之、夫、文”。三是作品沒有氣慣全篇,前后字體不一。前部分寫的是行楷,后半部分可能字數(shù)較多,寫累了,幾乎寫成了草書。以上可以看出王羲之的《蘭亭序》是幅即興之作。平時我們送人家書法作品時,有錯字、白字是絕對不會出手的。所以說《蘭亭序》不是王羲之的最得意之作。盡管王羲之是書圣,但我們在臨貼中,對貼中出現(xiàn)的問題要認真對待,不要愛屋及烏。有的人在臨貼時把王羲之寫錯的字也照原樣臨下來,我覺得很可笑。趙孟頫在臨摹《蘭亭序》時,除“嶺”字未改,其它的錯字都改了,前人都知錯改錯,為什么我們后人還照貓畫虎呢?
傳說最早發(fā)現(xiàn)漢字的是蒼頡。漢·許慎《說文解字?敘》中說:“蒼頡之初作書,蓋依類象形,故謂之‘文’其后形聲相蓋,即謂為‘字’。”我認為中國的漢字是我們的祖先在生產(chǎn)、生活和生存中根據(jù)自己需要逐步創(chuàng)造的。他的初創(chuàng)可能是零碎的,簡易的,不成熟的,不統(tǒng)一的。是蒼頡將民間流傳的不規(guī)范的原始文字符號進行了規(guī)范整理,創(chuàng)造了統(tǒng)一的原始文字。隨著歷史和社會的發(fā)展,勞動人民根據(jù)生產(chǎn)和生活的需要,將原始文字進行了再造,形成了我們現(xiàn)在的漢字書體,“篆、隸、真、行、草”。伴隨著漢字的產(chǎn)生和發(fā)展,形成了中國的書法藝術(shù),中國的書法藝術(shù)主要有兩大功能:一是工具功能,二是欣賞功能。這兩大功能決定了中國書法經(jīng)久不衰的生命力。
中國書法在歷史上很長一段時間內(nèi)它的功能和性質(zhì)是以工具為主,以欣賞為輔。因為當(dāng)時受人們的智力,勞動工具,科學(xué)創(chuàng)造水平,生活環(huán)境等方面的制約。它的主要工具功能是傳承歷史,溝通信息,傳授文化等。在明朝之前,中國的造紙業(yè)還不夠發(fā)達,不能造出大片紙張,書法的欣賞功能受到限制。當(dāng)時欣賞、創(chuàng)作書法作品,主要是靠手扎、書信、尺牘、冊頁、手絹等。因古人在書法創(chuàng)作時受到了紙張的製肘,所以只能把字累列起來刻碑傳世,我們現(xiàn)在臨的大部分碑貼就是上述原因造成的。所以說在明朝之前中國書法的主要功能以工具為主,以欣賞為輔。
在當(dāng)今世界,由于科學(xué)技術(shù)突飛猛進的發(fā)展,書法的功能和性質(zhì)也發(fā)生了變化。隨著硬筆、電話、手機、打印機、復(fù)印機、電腦等現(xiàn)代辦公工具的出現(xiàn),書法的工具功能被弱化。中國書法由過去以工具為主、欣賞為輔轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的以欣賞為主、工具為輔。現(xiàn)在電腦上什么字都可以造出來,而且又快又好,是書寫的幾倍幾十倍。科學(xué)的飛速發(fā)展,使得中國書法的道路越走越窄,這是不爭的事實。目前,我們的書法家、書法愛好者應(yīng)該面對現(xiàn)實,調(diào)整思路,轉(zhuǎn)變觀念。把字寫好、寫美,把字寫成“花”、寫成“畫”、寫成藝術(shù)品;在創(chuàng)作時,要注意筆法美、結(jié)構(gòu)美、韻味美、布局美、欣賞美,做到雅俗共償,以滿足人們?nèi)找嫣岣叩乃囆g(shù)欣賞水平。