堅(jiān)固的理由

四川理縣桃坪羌寨，以其獨(dú)特的建筑和傳統(tǒng)民俗吸引著大量游客。隨著游客日益增加，為了保護(hù)寨內(nèi)傳統(tǒng)建筑，2005年以來(lái)，理縣政府又在寨子北邊的田地里規(guī)劃出一片“旅游新區(qū)”，為游客提供食宿。這批新建筑大概用了3年時(shí)間建成，村民們投入了上千萬(wàn)的資金，目的是減少游客活動(dòng)對(duì)寨內(nèi)古建筑的影響和破壞。其中少數(shù)新房在“5·12汶川大地震”中嚴(yán)重垮塌。

值得慶幸的是，這次大地震中，寨內(nèi)那些歷經(jīng)了幾百年風(fēng)雨和1933年疊溪大地震考驗(yàn)的“老房子”，依然屹立在人們的視野里面，特別是高聳的碉樓，僅僅因過(guò)度振蕩損壞了頂部的“照樓”，不同程度地出現(xiàn)了墻體裂縫，但主體結(jié)構(gòu)完整，沒(méi)有垮塌。

這絕不僅是幸運(yùn)，桃坪羌寨“老房子”經(jīng)受住了8級(jí)地震的考驗(yàn)，除了因?yàn)樗鼈儾辉邶堥T(mén)山斷裂帶上，更重要的是，可能這些房屋的設(shè)計(jì)者和建造者們?cè)缭诮ㄔO(shè)初期就已經(jīng)考慮到當(dāng)?shù)仡l繁的地震災(zāi)害。

桃坪鄉(xiāng)一共有5個(gè)村，包括15個(gè)自然村寨。主要的建筑形式有木結(jié)構(gòu)的寺廟、石砌的碉樓、碉房、水磨房，古代的城墻和烽火臺(tái)等。碉樓是公用建筑，大部分學(xué)者和當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)；碉房是居住建筑，是羌族人生活的主要場(chǎng)所。

碉樓

桃坪鄉(xiāng)可史查的碉樓一共有10座左右。其中古城寨4座，桃坪寨3座，佳山寨2座，桃坪寨通往大西山寨的路上1座。當(dāng)?shù)厝丝诳谙鄠鳎旱飿鞘且郧爱?dāng)?shù)厝私?jīng)常與外界發(fā)生戰(zhàn)事的時(shí)候修建的，是寨子里面最重要的軍事設(shè)施，從一個(gè)寨子碉樓的數(shù)量就能看出其軍事地位的高低。一個(gè)寨子里面碉樓越多，說(shuō)明這個(gè)寨子在附近羌寨中的地位越高。只要附近山頂上的“煙墩”(烽火臺(tái))開(kāi)始冒煙，全寨的男子都要躲避到碉樓里面，而婦女們不能進(jìn)去，只能往山溝里面跑以逃避敵人。

桃坪寨現(xiàn)存的3座石砌四角碉樓，呈一字排列，與寨前的雜谷腦河和成(都)阿(壩)公路呈垂直分布。其中靠河的碉樓在1933年的疊溪大地震中被震裂而拆掉了上半截，只剩下15米高。2004年左右，為發(fā)展旅游，管理碉樓的楊樹(shù)萍一家在碉樓的基礎(chǔ)上重建了上半部。4年以后的5·12汶川大地震中，重建部分的頂部照樓倒塌，垮塌的石塊將其北側(cè)楊志林家老房子內(nèi)木結(jié)構(gòu)樓板砸毀。臨近的一座碉樓高約22米，由陳智一家管理，此次地震中頂部略有損壞。

桃坪寨最高的碉樓現(xiàn)屬余興富一家管理，高約23米，是下大上小、橫截面呈正方形的石砌四角碉。在1933年，碉樓內(nèi)部的木結(jié)構(gòu)樓層毀于戰(zhàn)火之前，一共有十層木板樓用獨(dú)木梯相連接。碉樓四面墻體的基礎(chǔ)深度不一，靠山的墻體直接倚建在山體巖石上，其余三面墻的基礎(chǔ)據(jù)說(shuō)深有“3丈4”(約10米，未做過(guò)鉆探)。從深10米左右的地下用石塊和取自佳山寨“黃泥巴坪”的黃土作為黏結(jié)劑，筑成約12米見(jiàn)方的實(shí)心基礎(chǔ)(現(xiàn)仍可見(jiàn)地面以上2米均為石砌的實(shí)心正方體基礎(chǔ))。所以當(dāng)?shù)赜忻裰V說(shuō)“碉樓有多高，地基有多深”。

碉樓的墻體下厚上薄，底層墻體厚約80厘米～90厘米，頂層墻體厚約25厘米。靠山一面墻體最厚，外墻中部有一條突出的脊，當(dāng)?shù)胤Q之為“魚(yú)脊背”。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，“魚(yú)脊背”是碉樓的“筋”，如果把“筋”抽了，碉樓就要倒。此種說(shuō)法是否有科學(xué)依據(jù)現(xiàn)在還不得而知。碉樓墻體內(nèi)不均勻地分布著一條條長(zhǎng)約1米～1.5米的木枋，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“木筋”。

建碉樓的時(shí)候一年只能建一層，佘興富家管理的這座碉樓建了10多年。作為黏結(jié)劑的黃泥，據(jù)說(shuō)只能在佳山寨的“黃泥巴坪”取得，經(jīng)歷了百年的風(fēng)雨沖刷，如今變得比水泥還要堅(jiān)硬。我們?cè)?jīng)感到非常困惑，后來(lái)調(diào)查得知，當(dāng)?shù)赜糜诮ㄖ氖瘔K內(nèi)，含化學(xué)物質(zhì)“硝”，當(dāng)?shù)胤Q為“硝石”。類似制作動(dòng)物皮的時(shí)候，將“生皮”用石塊“硝皮”，使之變得柔軟、輕薄，制成“熟皮”；傳統(tǒng)的狩獵工具火藥槍也必須用從“硝石”里面提取的“硝”作為主要原材料之一。實(shí)地觀察，當(dāng)?shù)氐锓康讓雨幇党睗竦慕锹浣?jīng)常會(huì)出現(xiàn)“白色絨毛”，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是“房子年歲大了，就要長(zhǎng)白毛”，實(shí)際是石塊內(nèi)產(chǎn)生的硝酸鹽結(jié)晶。所以，在重力和石塊內(nèi)“硝”的化學(xué)作用下，作為黏合劑的黃泥變得比水泥還要堅(jiān)硬。可能類似現(xiàn)在的“硝基類”建筑裝飾材料的原理。

親歷了5·12大地震的當(dāng)?shù)厝她埿…偢嬖V筆者，小時(shí)候總是聽(tīng)奶奶(仍健在，96歲)說(shuō)起1933年疊溪大地震的時(shí)候，碉樓就像被狂風(fēng)吹打的樹(shù)一樣左右搖擺，自己很難想象和相信。但是在5·12大地震中，她親眼看見(jiàn)碉樓在巨大的地鳴聲中搖晃的角度幾乎是直角，但是并沒(méi)有倒下，才真正相信奶奶的話。

古城寨現(xiàn)存1座石砌的四角碉樓，高約20米，結(jié)構(gòu)與桃坪寨四角碉相似。以前古城有4座碉樓，與雜谷腦河垂直呈一字排列。1950年代以來(lái)因?yàn)樾藿ㄐ路坎鸪?座，如今只剩下最靠近山的1座了。

另外，佳山寨有個(gè)地名叫“兩根碉”，1920年代就只剩下半截，是石砌的四角碉樓。1949年以后逐漸被拆除，其中一座于1960年代“大集體”開(kāi)荒時(shí)期拆除時(shí)，在碉樓的底部發(fā)現(xiàn)了厚約1人高的草木灰，草木灰下面有幾只麻繩編織的鞋底，鞋面上還能看見(jiàn)麻布的痕跡。草木灰下還出土了一個(gè)圓形的陶罐，罐內(nèi)盛滿了用白石頭(石英石)磨制的直徑約5厘米的小石球。

桃坪寨通往大西山寨的山路上有一個(gè)叫“六角碉”的地方，現(xiàn)存一座石砌六角碉樓。碉樓建在一片平坦的山坡上，向下俯視著雜谷腦河谷上下約5公里左右的地區(qū)。墻體用小石片以黃土為黏結(jié)劑砌成，現(xiàn)存高度10米左右，5層，每層高2米左右，每邊長(zhǎng)約1.7米，總邊長(zhǎng)約10.5米。這座碉樓原來(lái)有6層，最上面的一層在1933年地震中垮塌。底層有門(mén)框，高約1.2米，寬0.8米。門(mén)框上有長(zhǎng)方形淺龕，龕內(nèi)用細(xì)黃泥鋪底。據(jù)說(shuō)以前龕內(nèi)有字，現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)化了。從這座碉樓的形制來(lái)看，與桃坪鄉(xiāng)其他碉樓差別較大，也許其功能有所區(qū)別。

關(guān)于這些碉樓的始建年代，大部分學(xué)者認(rèn)為不會(huì)早于明清時(shí)期。也有學(xué)者認(rèn)為“碉樓”這種建筑形式在川西高原地區(qū)已經(jīng)有上千年的歷史。由于缺乏科學(xué)的考古發(fā)掘材料，還無(wú)法定論。我們?cè)?jīng)采集了部分碉樓墻體內(nèi)的“木筋”，準(zhǔn)備送到日本早稻田大學(xué)希望能做碳14或者其他方法的年代測(cè)定。但后來(lái)在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這樣的“木筋”大概每3代人(大約100年?)就要更新一次，用它們做年代測(cè)定差點(diǎn)成了笑話。又如，我們?cè)诘ぐ偷貐^(qū)的一座經(jīng)堂碉內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一些屬于明代中晚期的宗教壁畫(huà)，這為這座碉樓的年代下限提供了依據(jù)。但是要準(zhǔn)確地知道桃坪鄉(xiāng)碉樓的年代，恐怕只有進(jìn)行考古發(fā)掘之后才能斷定。

碉房

“飽佳山，餓桃坪，脹死脹活增頭寨”，這是在桃坪鄉(xiāng)流傳的一句民諺。這三個(gè)寨子幾乎分布在一條垂直于雜谷腦河的直線上，代表著川西羌族地區(qū)典型的河壩寨子、半山寨子和高山寨子的組合。

桃坪寨位于雜谷腦河谷，海拔1450米左右，土地貧瘠而狹小，田地里散落著大量的碎石，在20世紀(jì)初期成阿公路修建以前一直是當(dāng)?shù)刈钬毟F的寨子。

佳山寨位于高半山的緩坡上，海拔2200米左右，自古以來(lái)就被選擇為最佳的棲息地，考古遺跡眾多。寨子周圍有新石器時(shí)代遺址，大量漢代的石棺葬，稍晚一些的城墻遺跡等。這里的黃土堆積較厚，一個(gè)小地名叫“黃泥巴坪”的地方一直是附近村寨修建房屋取土做黏合劑的主要來(lái)源地。這里自然條件雖然優(yōu)越，但是人口較多，所以也只能“吃飽”而已。

增頭寨是高山寨子，狹長(zhǎng)地分布在海拔2400米至2800米左右的陡峭山坡上。這里地廣人稀，糧食產(chǎn)量高，所以才有“脹死脹活”的說(shuō)法。二十世紀(jì)初期以前，桃坪寨的人家都非常希望能把自己家的女兒嫁到增頭寨，或者實(shí)在沒(méi)辦法就讓兒子到增頭寨做上門(mén)女婿，改女方姓，但至少能夠吃飽，偶爾還能給家里人送點(diǎn)糧食。

但是隨著二十世紀(jì)初成阿公路開(kāi)始建設(shè)，河谷地區(qū)的交通日益發(fā)達(dá)，桃坪寨的人們到成都附近為茂縣、理縣的茶葉商號(hào)背茶，經(jīng)濟(jì)狀況日漸好轉(zhuǎn)。新中國(guó)成立以后隨著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展，桃坪寨的人們也開(kāi)始體驗(yàn)“脹死脹活”的感受了。一百年過(guò)去了，桃坪寨、佳山寨和增頭寨的經(jīng)濟(jì)地位發(fā)生了翻天覆地的變化。如今增頭寨和佳山寨的女子們都以嫁到桃坪為榮，桃坪寨的人口在這一百年也經(jīng)歷了急劇膨脹。舉個(gè)例子，桃坪寨楊樹(shù)萍一家，楊樹(shù)萍的母親是獨(dú)女，1930年代從佳山寨“娶回”上門(mén)女婿，夫婦二人未生育，又從附近的西山寨抱養(yǎng)一女，即楊樹(shù)萍。楊樹(shù)萍又從附近的裕豐崖“娶回”上門(mén)女婿，生育4個(gè)孩子。此4個(gè)孩子均已婚，現(xiàn)共生育5個(gè)小孩。除楊樹(shù)萍養(yǎng)父早年去世外，其余16口人均生活在桃坪。

人口膨脹必然導(dǎo)致房屋建設(shè)加快。在這一百年，增頭寨房屋建設(shè)速度緩慢，人口甚至有減少的趨勢(shì)。佳山寨則為了更加接近公路，放棄了原來(lái)的老寨子，到更靠近公路的地方修建了寬敞明亮的新房。這些年齡50歲以下的新房在5·12汶川大地震中遭到了毀滅性的打擊，而被人們廢棄多年的老房子，從外觀上來(lái)看并無(wú)倒塌的跡象。桃坪寨由于地勢(shì)狹小，新房建設(shè)受限，出現(xiàn)了大量搭建的“偏樓”，將整個(gè)村子原有的獨(dú)立的碉房連接起來(lái)，“房連房”“戶連戶”，形成了非常有特色的建筑群。

如果將其中的一組建筑群解剖開(kāi)來(lái)，我們可以清晰地看到它們修建的時(shí)代早晚和逐漸發(fā)展壯大的過(guò)程。桃坪寨村民王會(huì)芝說(shuō)，“老房子”羌語(yǔ)稱為“幾”，它的結(jié)構(gòu)好像一個(gè)人，最底層的牲口圈最高，像人的腿，看管著成群的牛羊；二層“火籠”(火塘所在樓層)、三層(儲(chǔ)藏室)是人的身體，其中火塘就像人的心臟，火籠兩側(cè)的窗戶是人的耳朵(“幾呢格”)；頂層的照樓是人的頭，照樓上的白石頭就是人們頭頂?shù)奶焐瘛Ｍ鯐?huì)芝所形容的，就是當(dāng)?shù)厍甲鍌鹘y(tǒng)的一座獨(dú)立碉房建筑，如今已經(jīng)很難從外觀上將其識(shí)別。

以楊樹(shù)萍一家所居住的“老房子”及其周圍部分建筑為例，最初只有平面幾乎成正方形的一座獨(dú)立碉房(建筑A)。碉房平面面積小，邊長(zhǎng)不超過(guò)“一丈”，幾乎相當(dāng)于碉樓的平面面積。底層是牲口圈，僅有一個(gè)小門(mén)進(jìn)入，牲口圈正中有一個(gè)石砌的方柱，這是二樓火塘所在位置。牲口圈內(nèi)放置一個(gè)高獨(dú)木梯，通往二樓火籠。火塘是古代羌族傳統(tǒng)建筑中最重要的部分，它保存著不滅的火種，是一家人炊煮、取暖的唯一地點(diǎn)。火塘所在的火籠也是一家人生活起居的主要地點(diǎn)。

然后，以建筑A的北墻和西墻為依托，分別再建了二樓的灶房(建筑B)，“灶”是從漢族地區(qū)傳入的新型炊煮方式，它的出現(xiàn)肯定晚于火塘。“灶”的出現(xiàn)從某種意義上反映出漢族文化對(duì)該地區(qū)的影響。之后又在東側(cè)搭建了擴(kuò)大的牲口圈(建筑C)，使二樓的平面也得到了擴(kuò)展，居住面從單純火籠擴(kuò)大到了建筑C，作為戶主的夫婦在建筑C內(nèi)有了一個(gè)單獨(dú)的房間。

建筑D是相對(duì)較新的“老房子”，從底層的平面上看，它已經(jīng)沒(méi)有了“火塘”這一代表羌族傳統(tǒng)建筑的要素，單層平面面積增大，灶房在修建初期就成為了建筑D的唯一用火地點(diǎn)。這種情況同樣見(jiàn)于建筑E。建筑E以建筑A、B的西墻為依托，建成了以灶房墻基和牲口圈為底層的新型建筑。

其后，依托建筑E南墻、建筑A的西墻和建筑D的北墻，又有一戶人家建成了建筑F。與建筑G相似，這兩戶人家主要依靠其他建筑的墻體，且面積狹小。更奇怪的是其底層沒(méi)有灶房所用的實(shí)心基礎(chǔ)。實(shí)際上，這兩戶人家已經(jīng)因地制宜地把灶房從二樓搬遷到了底層。這是出現(xiàn)最晚的一種建筑形式，其主要以木結(jié)構(gòu)搭建而成，所以當(dāng)?shù)厝朔Q為“偏樓”。

這個(gè)建筑群僅僅是桃坪羌寨居住建筑發(fā)展的一個(gè)局部。隨著桃坪羌寨旅游業(yè)的發(fā)展，又有各種新的疊壓、打破關(guān)系出現(xiàn)在建筑群內(nèi)。在居住建筑的不斷變化中，我們似乎也能感受到外來(lái)經(jīng)濟(jì)形式和文化對(duì)于當(dāng)?shù)氐挠绊憽Ｋ业氖牵凇袄戏孔印钡幕A(chǔ)上搭建新建筑的現(xiàn)象已經(jīng)在最近十年以來(lái)被陸續(xù)禁止了。也有學(xué)者認(rèn)為，疊壓和搭建增強(qiáng)了碉房的抗震性能。西南交通大學(xué)建筑學(xué)院教授張先進(jìn)指出：“從聚落形態(tài)來(lái)看，老羌寨總體比較集中，建筑密度大，個(gè)體建筑間的依靠和相互關(guān)聯(lián)性更好，這比單個(gè)獨(dú)立建筑更加抗震。”

防震設(shè)計(jì)

梁思成先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“建筑之始，產(chǎn)生于實(shí)際需要，受制于自然物理，非著意創(chuàng)制而成，更無(wú)所謂派別。其結(jié)構(gòu)之系統(tǒng)及形式之派別，乃其材料環(huán)境所形成。”“需要、自然、材料、環(huán)境”構(gòu)成了建筑形成最重要的因素。

雖然沒(méi)有直接的證據(jù)證明桃坪鄉(xiāng)的“老房子”在設(shè)計(jì)和建設(shè)初期就已經(jīng)考慮到地震的因素，但是我們可以從該地區(qū)地震記錄里面得到啟發(fā)。根據(jù)葛劍雄先生的統(tǒng)計(jì)，四川地區(qū)從西漢以來(lái)就有關(guān)于地震的記載；唐宋時(shí)期有史可考的強(qiáng)烈地震有9次；隨著時(shí)代推近，明代記載四川西部強(qiáng)烈地震8次；清代21次；民國(guó)至今不到100年就有7級(jí)以上的地震5次。強(qiáng)烈地震如此頻繁，沒(méi)有被記載在冊(cè)的小規(guī)模地震就更難以估算了。如果按照部分學(xué)者的觀點(diǎn)，現(xiàn)存的碉樓和碉房等“老房子”的始建年代在明清時(shí)期的話，當(dāng)?shù)厝艘苍S不得不考慮到應(yīng)對(duì)頻發(fā)的地震災(zāi)害的需要。

防災(zāi)的考慮還可能體現(xiàn)在當(dāng)?shù)匦藿ǚ课莸膫鹘y(tǒng)方法中。比如關(guān)于地基：“碉樓有多高，房基有多深”，一定要把房基建到地下的巖層上，并且用大石頭和小石頭填滿，塞緊；關(guān)于墻體：基礎(chǔ)墻體厚“3尺5”、墻體中嵌入木筋、修建速度慢；關(guān)于平面面積“一丈寬”等等。

在當(dāng)?shù)亟ǚ康膫髡f(shuō)中，也有相關(guān)的內(nèi)容。在建房的過(guò)程中“逢九不動(dòng)土”，傳說(shuō)在地下有一位九龍王鰲鱉(魚(yú))，每逢數(shù)“九”就要出來(lái)巡視。如果修房子的人碰到了九龍王，九龍王發(fā)怒了就在地下亂拱，新修的房子會(huì)被拱塌，其他房子也要受損。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為1933年發(fā)生的疊溪地震，就是地下的九龍王鰲鱉(魚(yú))在眨眼翻身。

根據(jù)我們的調(diào)查和觀察，還有一些建筑方法可能已經(jīng)失傳，不被當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代石匠重視。如賈學(xué)友介紹在修建房屋的時(shí)候，砌墻石塊一層橫放，一層豎放，可以增強(qiáng)抓力；而我們的觀察是墻體內(nèi)石片呈“品”字形排列，上下層交叉。現(xiàn)代石匠將墻體修建得非常平整，轉(zhuǎn)角為直角，但是“老房子”的墻體實(shí)際上呈內(nèi)收弧線形，轉(zhuǎn)角也接近圓弧形。這些傳統(tǒng)工藝也許在時(shí)間的流逝中已經(jīng)消失了。

有理由相信，古代的人們可能比現(xiàn)代人更具備如何在自然災(zāi)害中生存和自我保護(hù)意識(shí)。所以我們推測(cè)，防震設(shè)計(jì)是造就了羌族碉樓和碉房屹立不倒的主要原因之一。

經(jīng)歷了5·12汶川大地震之后，雖然桃坪鄉(xiāng)碉房的結(jié)構(gòu)基本上完整地保存下來(lái)，但是頂部的照樓、墻體和屋頂均受到不同程度的損壞，成為危房而不能居住。由于雜谷腦河谷已經(jīng)進(jìn)入雨季，如果不及時(shí)修繕，雨水進(jìn)入碉房?jī)?nèi)部會(huì)破壞用木結(jié)構(gòu)搭建的樓板，造成房屋再次倒塌，將給當(dāng)?shù)厝藥?lái)更大的損失。由國(guó)家文物局主持的碉樓恢復(fù)重建計(jì)劃日前已經(jīng)在桃坪寨啟動(dòng)，希望能在震后的修繕中，重新對(duì)桃坪羌寨的“老房子”建筑進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查和記錄，把傳統(tǒng)的羌族村落建筑模式完整地保存下來(lái)!

后記

1994年起，四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的盧丁教授開(kāi)始關(guān)注理縣羌族傳統(tǒng)文化的調(diào)查與保護(hù)。經(jīng)過(guò)多方努力，在四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、日本早稻田大學(xué)文學(xué)部工藤元男教授等多方的幫助和支持下，1997年開(kāi)始，盧丁教授帶著一群年輕的教師和學(xué)生在理縣桃坪鄉(xiāng)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三年的社會(huì)歷史綜合調(diào)查。這些來(lái)自考古、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、建筑學(xué)、舞蹈藝術(shù)、繪畫(huà)等專業(yè)的學(xué)生，在桃坪鄉(xiāng)還沒(méi)有開(kāi)始發(fā)展旅游的寧?kù)o中，度過(guò)了一段非常有意義的時(shí)光。調(diào)查的成果最終匯集成《羌族社會(huì)歷史文化研究》一書(shū)，由四川省人民出版社2000年正式出版。本文的部分內(nèi)容摘自此書(shū)，線圖、照片也得益于此書(shū)。本文的寫(xiě)成還得到桃坪寨龍小瓊的大力幫助，她在地震后極其艱難的條件下仍然積極地為羌族文化的保護(hù)和宣傳奔波，令人動(dòng)容。這也是促成筆者寫(xiě)成這篇小文的主要?jiǎng)恿Α?/p>