現實一種：悲情 殘酷 荒誕

[摘要]《兄弟》是一部寓意較為復雜的小說，除了兼有余華的暴力敘述和溫情敘寫之外，寫實更加荒誕，本文從悲情、殘酷、荒誕的角度來探討《兄弟》對苦難和命運的抒寫及對人性的關注。

[關鍵詞]余華 悲劇 悲情 殘酷 荒誕

余華作為20世紀80年代以來，一個取得很高成就的先鋒作家，其小說以獨特的敘事模式、語言特色表達了作家對苦難和生存意識的關注。在先鋒小說創作初期，余華對現實采取尖銳的對抗態度，其作品主要體現在對人性的揭露和對鮮血、暴力、死亡的內容表現上，以近乎無情、漠然的心態向人們展示充滿暴力的文學世界。如《一九八六》、《現實一種》。而從《許三觀賣血記》、《活著》開始，作者書寫更多的是作品人物對命運和苦難的承受，更多的是對生命意義的追問，對生命本體意義的探究更加深刻。《兄弟》兼有余華式的暴力敘寫和溫情敘述，本文從悲情、殘酷、荒誕這個角度解讀《兄弟》。

一、悲情

悲劇故事的描寫，人物對于苦難的忍受，使作品籠罩著揮之不去的悲情。《兄弟》承繼了余華小說一以貫之的對人類生存意識的關注和對人物悲劇的塑造。比起余華早期的作品用暴力與血腥來表現人性惡是一切苦難的原因不同，《兄弟》和《許三觀賣血記》、《活著》一樣著力探究的是苦難人生這個更為現實的主題。《兄弟》故事跨越了從新中國成立到2005年40多年的歷史，講述文革時期和改革年代兩代人的生活。在特定的時代背景下，將人物的辛酸苦辣展現得淋漓盡致。在作家看來，生存其實就是不斷遭受苦難甚至死亡的過程，而作為人的價值就是對于苦難的默默承受，《許三觀賣血記》主人公許三觀為了應對生活本身的苦難，拿自己的身體（血）作為資本來承受苦難，賣血成為他人生價值和意義之所在。《活著》中作家從容地展開了主人公充滿苦難的悲劇性人生——不斷目睹和遭遇所有親人的死亡而最后孑然一身、形影相吊。和許三觀、福貴的悲劇人生相同的是，《兄弟》中的宋凡平父子的人生也是苦難重重，不同的是他們在忍受中死去。《兄弟》上部寫文革時期的故事。宋凡平在妻子去逝后，娶了苦難中的李光頭的母親李蘭，兩家合為一家，宋凡平承擔起兩個家庭的生活重擔，他精心的照顧著身體不好的李蘭，養育著李光頭。文革中因為地主出身備受摧殘折磨，他在苦難中活了下來，最后卻因為要實現曾經的承諾（接回去上海治病的李蘭）而死在紅袖章的拳腳棍棒之下，執守成為他人生的價值和意義所在。宋凡平的兒子宋鋼，在《兄弟》上部故事中，只是個少年，他年少的經歷伴隨著苦難，母親早逝，繼母有病，父親飽受折磨而死，當他還是十四五歲的孩子時卻已經彎著腰推著板車送走睡在薄板棺材中的繼母了。《兄弟》下部中，長大成人的宋鋼秉承了其父的為人忠厚、正直，他一生背負著重擔前行，他背負著繼母的寄托、兄弟的情誼和愛妻的期望。為了兄弟，他不去向自己和兄弟都喜歡的女孩表白，獨自痛苦；為了愛妻，他不能給李光頭更多地幫助，他痛苦；也是為了愛妻，老實巴交的他下崗后出外掙大錢，備受煎熬；還是為了愛妻和兄弟，當他發現了他們的偷情，不是選擇報復，而是沉默離開，臥軌自殺。表面上看宋鋼是懦弱的，他的忍讓縱容了他人，實際上宋鋼和他的父親一樣，執守成為他生命的價值和意義所在。他們父子生命的悲劇在對執守的重復描寫中表現出來。宋凡平死于非理性年代的暴力，宋鋼死于商品經濟時代友情和愛情的背叛，而他們又都死于生命個體對于道義的執守。如果說我們深深悲哀于許三觀和福貴的悲哀，是因為感受到他們活著的痛苦，那么，我們悲哀于宋凡平和宋鋼的悲哀，是因為他們死去的無辜和無奈。在這里，作家對于宋凡平、宋鋼的生存悲哀的表達運用了其傳統的表達形式——死亡。死亡結束了人物的苦難，卻渲染了生命的悲情。作品中作家把自我和個體引向社會，引向時代，引向人類生命的更廣泛空間，用生命悲劇的形式對人類生存意識進行嚴肅深刻的思考。

余華式的悲劇故事有著濃重的悲情，寓意深刻，這是由余華式的特定的敘事模式、語言模式和人物特殊命運模式決定的。余華式的敘事模式是相同或相似的事件不斷重復、不斷循環，最終都指向某種歸宿，而人物的特殊命運模式是人物都被卷入到一個不可逃避的不斷循環的人生怪圈中，但最終都無法擺脫悲劇性的宿命。評論家戴錦華在評倫余華早期作品時說：“余華的世界是鎖閉的，那是一個劫數難逃、死期已至的鎖閉，是死亡的不斷播放，往返撞擊的同心圓。”其實余華后期作品的敘事結構與前期是一脈相承的，作家仍然運用重復與循環的敘事模式去表現人物的悲劇命運。比如《許三觀賣血記》主人公的命運悲劇通過賣血這個主題的一再書寫凸顯出來，《活著》通過“死亡”這一主題的反復書寫渲染悲劇情結。《兄弟》雖然較《許三觀賣血記》、《活著》復雜很多，但仍然捍衛著余華小說的文脈、敘事和講故事的能力。從宋凡平父子角度來看，執守道義的主題不斷重復，并且最后指向毀滅性的命運歸宿，使得《兄弟》悲劇意味一如作家以前的作品；從李光頭和林紅的角度看，“金錢”毫無疑問是另一個主題，圍繞著金錢，眾生所表現出來的萬象不能不說也是一種悲劇。余華式敘事模式隱隱透露出作家的一些悲觀認知，但這種悲觀認知模式更多的是對苦難的同情和對生存意識的探討。

二、殘酷

余華在《兄弟》中用以往一貫的寫法，大處用連續的慘劇和殘酷的描寫彰顯自己的悲劇意識。他的作品在敘事上從來就不缺乏力量，只是這種力量給人的感覺是關于現實的殘酷。《兄弟》表現出來的殘酷性是多方面的。

首先，《兄弟》繼續烹制死亡盛宴。《兄弟》有著余華慣用的暴力敘述。屠殺、死亡這種暴力的極端方式和結果在作品中多次使用，其中赤裸裸的暴力場面以鮮血四溢的視覺沖擊給人以驚心動魄的畏懼；那溫情面紗下的暴力也令人痛徹心扉。對于宋平凡的死亡，作家用極其慘烈的充滿暴力的文字進行了相當細致的描述：“他吐著滿嘴的鮮血，右手捧著呼呼流血的腹部，流著眼淚求他們別再打了，他的眼睛里都是鮮血，……只有那些腳在繼續蹬過來、踩過去、踢過去，還有兩根折斷后像刺刀一樣鋒利的木棍捅進了他的身體，捅進去以后又拔出來，宋凡平身體像是漏了似的到處噴出了鮮血。”長頭發中學生孫偉和他父親的死亡令人發指。孫偉和他父親的死是迫害人者被迫害的死亡，孫偉被紅袖章強制剪發，在雙方的僵持中，推子在孫偉的腦袋和脖子上滑上滑下，最后居然推子插進了頸部，剪斷了頸動脈，鮮血噴涌而出，而他的父親把長釘子砸進腦袋而死，殘酷的他殺和自戕血淋淋地展現出來。這讓我們想到《現實一種》、《一九八六》、《世事如煙》、《鮮血梅花》等作家早期作品里的暴力形式；宋鋼的死與其父不同，臥軌自殺，余華給了一個絕美的細膩描寫，絲毫沒有血腥，甚至仿佛能嗅到空氣中飄蕩的清冷的淡淡的菊花香，但是我們還是能從文字描寫的那個絕美的黃昏看到鮮紅的血色。作品中還有像《活著》一樣的死亡敘述：如李光頭父親之死、李蘭之死。縱觀作家的創作不難發現，作家始終都在重復暴力敘述，除了營造命運悲劇之外，作家希望通過暴力的書寫寄托怎樣的深意呢？作家自己曾說：“暴力因其形式充滿激情，它的力量源自于人內心的渴望，所以它使我心醉神迷”。“我更關心的是人的欲望，欲望比性格更能代表一個人的存在價值。”也就是說作家借助內心的暴力傾向、死亡情緒的抒寫與宣泄，意在表現人性的主題，探討人生與命運。實際上用死亡來放大現實的人類處境，雖然恐怖卻給人以深思，提示人們反觀善的存在，

喚起人們對苦難與罪惡的畏懼。正如曹文軒就先鋒作家關于人性主題的創作指出的：“他們無意在這里宣揚唯心主義，只是想用他們的別具一格的敘述，用他們自己的方式，卓有成效地揭示人和人存在的悲劇性實質。”

其次，《兄弟》的殘酷性體現為人在時代中在制度下命運如螻蟻，難以把握，只能隨波逐流。《兄弟》繼續執著地講述關于命運的故事，關于個體命運面對強大現實的殘酷。個人認為《兄弟》關于個體命運的哀悼，是余華系列作品中的高峰。從《許三現賣血記》開始，余華的創作跳出了激烈的時代背景和掙脫了強大的意識形態，以純凈的語言、明快的節奏、直接的敘述來關懷底層生活，關注人生命運；而《兄弟》仿佛又站在了時代的風口浪尖上，人們的命運被時代所支配，又不自覺地支配他人命運，各個報應并不符合理想中的善惡邏輯，每個人在時代面前，命運莫測。

宋凡平雖然幽默、樂觀、灑脫，雖然骨子里帶著執著，但在強大的現實面前，還是粉身碎骨，宋凡平死于對于人性和道德的堅守，死于這種堅守與強大的現實產生的沖突。《兄弟》下部，人物生活的環境雖然變遷為當今改革開放的時代，但是仍然有一種不可違抗的強大意志，每個個體命運就在這種意志的壓制下艱難的生活。宋鋼和李光頭這對患難中成長的難兄難弟在林紅的愛情中產生了分隔，變成了再不能互相依靠而自謀生路的兄弟，他們之間的感情在金錢、愛情、欲望面前一刀兩斷。宋鋼最初憑借外形和老實巴交贏得了林紅的愛情之外，不適合在這樣的社會中生存。宋鋼繼承了父親的執著和堅持，但他的一生比其父還悲哀。宋鋼結婚前是一介書生，下崗、破產，最后成為沉浮于傳統價值的潦倒男人，臥軌自殺。宋鋼是負載兄弟之情的一個凄慘的符號。李光頭是厚黑學的典型運用者，他剛開始時只是個小混混、小流氓、小無賴，但是隨著故事的發展，他越來越精明于投機，如魚得水般的游走在時代大潮中，后來競成為劉鎮的呼風喚雨的人物。因為有了錢這個人物才能為所欲為才能當主角。林紅最初選擇宋鋼是時代的選擇，后來與李光頭偷情再后來搖身一變成為美容院的媽媽桑也是順應時代潮流。作家沒有按著讀者的意愿讓單純善良認真老實的宋鋼在改革開放的年代好好地活著，而是讓“混世魔王”李光頭扶搖直上，讓林紅處在不停的出人意料的選擇中，作品還寫了很多人物，比如江湖騙子周游，得意妄形的趙詩人，劉作家，這些人物扼殺了讀者的任何善的指望，人物進一步走向深淵走向惡俗。這或許正是這個社會普遍的認同的時代邏輯，不是善惡有報，而是弱肉強食，適者生存。從這個角度講，如果說余華在《許三觀賣血記》、《活著》中還給人們以人生的希望，那么《兄弟》留下的只有絕望，一種在強大現實的逼迫下個體生存的絕望。作家或許通過宋鋼、李光頭、林紅表現所謂的“倫理顛覆、浮躁縱欲”的時代內容。

三、荒誕

《兄弟》上部講述宋凡平這個重組家庭在“文革”特定的環境中，面對鄙夷、嘲弄、暴力等人性之惡，如何維持人性的溫暖和尊嚴，依然清晰地看出余華對現實保持“正面強攻”的毫不妥協的銳利和冷靜殘酷的批判。下部在劉鎮第一美人林紅選擇宋鋼，李光頭憤然“結扎”之后開始了兄弟分道揚鑣的敘事。圍繞著李光頭，“倫理顛覆”、“浮躁縱欲”的鬧劇一出連一出演繹：進口垃圾致富、全民癲狂選美、毫不羞恥的性產業、窮兇極惡地賺黑錢等等，作家對惡俗極度渲染、夸張，呈現給人們一個光怪陸離、是非不分、丑態百出的荒誕世界。人性的可鄙另人作嘔。盡管對《兄弟》下部眾評紛紜，但我仍然認為它延續了余華的敘事風格，寫出了歷史進程中的復雜，對歷史和現實的諸多問題有著深刻的反思。李光頭就是這個時代《活著》的福貴，他的世界荒誕不經，他以及圍繞他的劉鎮的人們的言行就是這個浮躁世界的客觀存在。“作家的根本使命是對人類存在境遇的深刻洞察，一旦存在被懸擱，寫作很可能成為一種可疑的自我觀賞，相比之下，故事似乎更能出示人類存在的當下圖景，這不僅在于故事里有活動的人物及事件，重要的是，故事本身包含著作家本人的判斷力。作家設有讓宋鋼活著演繹美好，而是讓李光頭威風的活著并且做著那些似乎不能用現實生活的邏輯來衡量的事情，是因為作家用夸張的手法使本來光怪陸離的生活更加怪誕，來表達他對世界的一種感覺，一種看法。故事本身僅成為一種媒介或一種象征。

《兄弟》充滿了悲情、殘酷、荒誕。這種悲劇情緒不是絕望，正如作家自己所說”作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解后的超然，對善與惡的一視同仁，用同情的目光看待世界“作家用超然的態度看待世界，表現崇高和展現人文關懷，悲劇敘述只是一種方式，更是震撼力，正如席格所說：”以語言敘述背叛傳統作為切入點，與傳統的人道主義關懷的泛濫相決裂，謀求確立真正的人文關懷。“總之，在物欲橫流、理想褪色、商業文化氣息彌漫的時代，《兄弟》繼續直面存在，探索人性和生命意義，是一部有著深刻人文關懷的作品。

參考文獻：

［1］錦華.裂谷的另一側畔——初讀余華［J］.北京文學，1987，（7）.

［2］余華作品集2［Z］.中國社會科學出版社，1995.

［3］文軒.20世紀末中國文學現象研究［M］.北京大學出版社.

［4］孫紹振.小說與故事［J］.小說評論，1995，（2）.

［5］席格.夢魘中狂歡［J］.鄭州大學學報（哲學社會科學版），2003.

（作者單位：內蒙古興安職業技術學院）