他飛翔而去

幾年前，郭冠英先生曾用錄影拍下一段DVD，短短十五分鐘描述了柏楊一生的寫作歷程，以及他最后人生階段的奮斗——為人的尊嚴(yán)，尋找一個方向而努力。片子拍完后，一時想不到題目，最后，柏楊親自命名，就叫《我還是要飛》。他說自己遍身是傷，不過，他還是要飛。對于這么一個執(zhí)意飛翔到最后一分一秒的人，我終于沉淀下心來，領(lǐng)悟到一點意義，望向天空，永遠(yuǎn)朝向光明的一個點追尋而去。

香港作家聯(lián)會于五月八日下午在香港為柏楊舉辦一次追思會。我特地給柏楊的夫人張香華掛了電話，希望她寫一段簡短文字，以供追思會朗讀。

香華大姐聽罷有點為難。在我的不情要求下，內(nèi)心仍未平伏的她，表示可以試一試，但不能坐實。五月七日上午仍未見到動靜，我忍不住再掛了一個電話給香華大姐。這時候，她的語氣平靜得多了。她在另一邊的話筒邊幽幽地說，她下午就寫。果然在臨收工時，收到她《告海內(nèi)外的文壇朋友》書，為追思會平添不少氣氛。開首引文的一段文字是張香華函件的其中一段。

香華大姐說，柏楊是一個執(zhí)意飛翔到最后一分一秒的人。所以她相信，柏楊飛走了!她不禁要時時凝視蒼穹，“永遠(yuǎn)朝向光明的一個點追尋而去”。

柏楊格外喜歡用“飛”這個字，他的一本書的書名便叫《奮飛》。

在《柏楊回憶錄》中，柏楊為“序言”取的題目也是：《要飛來時路》。他寫道：“蘇東坡有一首詩：‘人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計東西。’充滿人世滄桑的傷感，從小就在我心頭回蕩。正像我來自的北中國大地，冬天萬里雪飄，雪地上一趾一履，痕跡都十分明顯，大雪繼續(xù)紛飛，任何痕跡都會湮沒。”“只有少數(shù)幸運的人，借著回憶錄、自傳之類的文學(xué)作品，才能像飛鴻一樣，重返他的來時地，重尋過去留下的痕跡。腳印埋藏在萬丈深的底層，外人看起來，不過一片冰天雪地，但從那萬丈深的腳印上發(fā)出的人性溫暖，往往使飛鴻腸回氣蕩。就在這里，埋葬著他的往事，是歡樂、是悲傷、是歌聲、是哭泣，一 一涌上心頭。”

柏楊的一生，充彌著悲哀、哭泣、苦難，歌聲和歡樂只是他生命的一小部分。所以他喜歡“飛”這個字眼。他要飛越苦難的中國，他希望翅膀沉重的中國起飛，希望他的祖國和國民丟掉封建專制和人性弱點的包袱，輕裝地大踏步前進(jìn)。

柏楊的飛翔，是帶著箭傷的。因文字入獄和殺頭的年代似乎過去，但是醬缸中的習(xí)慣勢力還是有的。柏楊家鄉(xiāng)輝縣的老百姓自發(fā)樹立的銅像曾被拆掉；在臺灣，柏楊在他的《家園》封面上題上“大陸可戀／臺灣可愛／有自由的地方就是家園。”臺北《遠(yuǎn)望》雜志竟因此撤了柏楊顧問的身份。

柏楊的奮飛精神，在他九十年代末寫的一首詩中表露無遺：“九天翱翔闖重雷／獨立高崗對落暉／孤鴻不知冰霜至／仍將展翅迎前飛。”而今，這位飛翔了八十八年的孤鴻，帶著滿身刀痕箭傷，飛翔到一個我們不知道的地方去了!

（選自香港《文匯報》）