大俗大雅

車輻先生一無背景。二無頭銜，無黨無派，甚至連作協會員都不是。他從上世紀三四十年代當記者，以后在四川省文聯做一普通工作人員，直至退休。乃一介平民布衣，有何本事招風攬月于文化界而成名?流沙河先生與他相交多年，對他綜而言之概括為“寫、吃、唱、玩。”車輻夫人毛氏白頭與之相伴七十多年，總結為：“這個人累得、耍得、脹得、睡得、寫得，結構特殊，值得研究。”

一

20世紀初葉，車輻出生在成都西東大街的“天恩店”。這是一家集食宿一體的百年老店。清代到省城趕考的學子、南來北往的商賈販夫、流浪藝人皆住宿于此。車輻出生時家道中落。“天恩店”早已當給北門李家經營，只留下幽靜的后院屬車家宅子。小小后院花木扶疏，書房一副對聯：“養魚一寸二寸；種竹三竿兩竿。”堂屋有金字大匾“懋德堂”，與前院天恩店頭進門磚墻正中。紅砂石上刻的“囊螢世澤”四個大字相映照，無非是說明車氏乃詩書傳家。《晉書·車胤傳》，說車胤“博學多通，家貧不得油，夏則練囊。盛數十螢火以照書，以夜繼日焉”。所以車輻說自己是一個“破落了的飄零子弟”，30年代當記者寫文章還用過“囊螢”的筆名。

“天恩店”地處舊成都東大街商業繁華之地，店子不大。卻也有“一把銅壺煮三江，南來北往皆是客”的氣派。那四方八面來成都的販夫走卒、袍哥大爺、打揚琴彈琵琶說相書的藝人、五行八作的各色男女構成一個斑駁陸離的小社會，在少年車輻的眼里該是怎樣有趣的世界!店里賣的那些八寶三合泥、油煎艾粑、燈影牛肉、涼面、拌兔絲等精美小吃。香味飄溢進后院。還有那悠悠揚揚的揚琴聲、叮咚的琵琶調、盲藝人婉轉低徊的唱腔，怎不叫在書房讀書的少年心猿意馬!“每天晚上我都要到店子里去聽這些玩意兒，它啟發我幼小心靈的快愉，后來我也學說幾段相書，哼幾旬‘西官夜靜百花香，鐘鼓樓前恨更長’的琵琶調。使我最感興趣的是鉆進布籠籠內說相書的曾炳昆，滑稽笑人，使得人人心快。”還有當時唱揚琴的李德才、打道筒的賈瞎子后來都成了他的朋友。“我從小就喜歡吃”，車輻的一輩子好吃好玩，應該是在天恩店練就的童子功，所以幾十年后寫出《川菜雜談》，得享美食家的稱譽；而少年時與那些民間藝人的熟識、同情于底層人物身世的凄涼卑微，亦是他后來寫成長篇《錦城舊事》的底色。天恩老店成就了他一生都是性情中人。

多少年后。那些藝人都還記得他。某次一盲音樂家過街，車輻上前攙扶。那人一觸到他的手便問：“是車娃子、車老瘋么?”(此“瘋”指性情而非精神病)可見其熟稔程度。

抗日戰爭期間，天恩店毀于日本飛機轟炸，僅留下后院車家宅子。那時的車輻已是成都一名青年記者。

二

車輻最活躍的記者生涯是在上世紀三四十年代的抗戰前后。他以車壽周、瘦周、楊槐為名，寫了許多揭露黑暗，主張抗日的雜文，刊于《國難三日刊》、《星芒報》、《華西晚報》等報紙，引起社會反響。流沙河說當年他讀小學，在報章上看到車輻的大名：讀初中想當新聞記者，就是讀了他寫的《黑錢大盜李貴》一文。可見車輻當年屬熱血青年，進步力量一邊。

抗戰期間，江浙京津大批文化人流亡到成都。上海“影人劇團”在總府街智育電影院公演《流民三千萬》，由名導演沈浮、名演員白楊、謝添、吳茵等領銜獻藝；有吳祖光、丁聰、陳白塵住五世同堂街創作作品：關山月入蜀在督院街辦畫展：劉開渠作春熙路孫中山銅像及東門無名英雄雕塑，……從而為大后方成都閉塞的空氣帶來新鮮濃郁的文化氣息。

1939年，中華抗敵文協成都分會成立，馮玉祥、老舍、蕭軍等到成都祝賀宣傳抗日，車輻任該會理事。他當記者熟稔社會，遍交三教九流，作風瀟灑又有一副俠義心腸。那一幫文化人自然把他引為同道和朋友。丁聰畫長卷《現象圖》，車輻同他一道化裝去毛家拐一帶的“花街”了解妓女悲慘生活。劉開渠在艱難環境中作雕塑，受到地方勢力干擾，車輻約請一幫報人為其呼吁襄助。他當時就有車大俠、土地爺之稱。

此外。他們的交往常常以“吃”為先。車輻常陪劉開渠上榮樂園吃藍光鑒大師傅的熘鴨肝，同吳祖光、丁聰在五世同堂吃涼拌兔肉下酒，領白楊、謝添、郁風大街小巷亂竄，去吃成都的“鬼飲食”缽缽雞、梆梆糕，惹得那幫只知面條餃子的北方人對四川這色濃味香、麻辣俱全的大菜、小吃羨慕不已。驚喜萬分，乃至沒齒不忘。

車輻后來回憶道：“當時這些文藝界迎送往來之事，都落在我頭上，作記者，人年輕，跑跳得起，又是本地人，同幾家餐館又熟，不待此也，連文藝界的紅自喜事也包下來。如法國文學翻譯家林如稷結婚，我便在榮樂園為他定下十幾桌，一九四三年成都文藝界為葉圣陶祝五十大壽，也在竟成園隆重舉行。”

“中華劇藝社”在成都演出，演員施超、江村、彭波患肺病先后死于成都。三個外省人舉目無親，無錢安葬。車輻將這些事包下來，把亡人葬在車家墓地，并請郭沫若題寫碑文。上紀世80年代車輻到哈爾濱看朋友巴波，巴波提起他安葬小江的事，車輻卻早已忘記。還“眨巴著小眼睛反問：有這回事嗎?想不起來了。”巴波說，自己做的好事居然想不起了，天下有幾個?“仁莫大于愛人”(劉安《淮南子》)，車輻庶幾能之。

車輻不但能吃，還會唱。天恩店里從賈瞎子、李德才等民問藝人學來的本事偶爾也亮幾手，算是鐵桿票友。當時，一代行草之冠的謝無量、學者林山腴、名醫王百岳等常聚集一起，輪流做東在王家飲灑賦詩唱琴。其中自然少不了車輻。佳肴醇酒，絲竹清韻，耳熱興起之際，他打揚琴叮咚，哼幾句“將軍令”、“南清官”里的調子，倒也像模像樣不輸藝人。謝無量有七絕一首為贈：“車子能歌兼幸酒。王孫賣藥不為貧。錦官花重春將曉。又見樽前兩俊人。”孩兒體的濃墨法書俊逸而蒼潤，鈐印以授。

三

1949年政權更迭，中國社會發生翻天覆地的變化。50年代至文革期間，車輻的生活狀態如何，他自己一直避而不談。我只偶爾聽得他只言片語：“國共兩黨的監獄我都坐過，嘿，味道長……”若再問，或不答，或語焉不詳。后來聽流沙河說。大概是40年代后期他參加民盟的游行示威被國民黨抓過一次。關于第二次，是在1955年，在反胡風運動的一片肅殺氣氛中，車輻交出胡風40年代寫給他的信，自認為沒有事。結果懵懂中被抓。“二進宮”。流沙河有文記載：

在編輯部，先生的辦公桌左端靠窗，壁上有一幅成都市大地圖。誰都不去查看，惟有先生每星期一上早班時總要在地圖上畫符號。他說：“昨天看東郊建設。這里新修一條路，我來添上。”每逢星期一他都要添畫一些符號。表示工廠、橋梁、醫院、倉庫等等。竟將東郊一片畫滿各種符號。他哪知“陰暗的眼睛到處看見敵人”，而竟渾渾噩噩不知禍之將至。大禍突降，被捕入獄，嚇得睡不著。三天后打聽同獄的“反革命”多迭數百人。皆屬省級機關干部。他就吃了定心湯圓，放膽做體操，能吃能睡了。送回省文聯，紅光滿面，還長胖了。補領十一個月工資，大喜過望，買酒痛飲。而且賦詩。記得其中四句：精神被摧垮，靈魂已壓扁。物質尚存在，一身胖嘎嘎(注：川俗語“肉”也)。想當初逮他，編輯部領導人指著壁上地圖，拍桌大叫：“看這罪證”!他才弄明白，自己被誤認為特務了。經此次“政治考驗”后，車輻長期被人目為“舊社會”、歷史關系復雜人物，直到文革期間，一個革委會主任還警告他說：你是該殺腦殼的人!所以文革及前十幾年，他也謹言慎行。生活過得邊緣而低調。

但江山易改秉性難移，他天生就是那種“酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡”(王勃)的達人歡哥。他平生最喜歡的兩個人物。好兵帥克、卓別林之放誕不羈精神已融入他的血液。無論環境如何惡劣荒謬，他都有攘解之道。其幽默的靈魂就像石縫中的小草，從荒蕪中透出一片生命綠色來。

文革期間有一則關于他的傳聞，說是車輻和文聯機關干部下放西昌“五七干校”，在彎丘農場勞動改造。當時白天挑糞種菜勞動強度大，晚上繃緊階級斗爭的弦。還要政治學習。伙食又吃得差。人人疲憊壓抑而無奈。農場邊有一野林子，常有男女在此親昵野合，遺下一塊塊布單子。車輻休息時在林邊散步，將布單撿回，洗凈縫綴成門簾掛起。別人笑他，他說：“此物避邪，最避邪嘛!”其魏晉風度大不拘，可見一斑。

記得上世紀90年代中某日，我和先生流沙河到車府拜訪。其實為文聯大院角落靠墻、底層一樓一間不起眼的房子，狹窄黯淡又有些潮濕，車輻取名“剩骨齋”。我問齋名來由，他答曰：別人吃肉，扔一根骨頭給我。就叫剩骨。接下來，他和流沙河憶起五六十年代政治運動中兇險事，說起某某左棍整人如何狠毒刁鉆，現今湮沒失勢的情形。他高聲說道：“我今天坐馬桶上，突然心中一下子安逸得很，想起那些整人害人的狗東西都死得差不多了，只有我這老兒，還上下通泰。你說怪哉不怪哉?”說完，一臉堆起兒童般得意，又有些狡黠的詭笑。

四

古人言：“天行有常，不為堯存。不為桀亡。”(荀子)從上世紀80年代起，車輻的快樂日子就像小鳥兒重新飛回來。雖已是八十多歲的老人，鶴發童顏，胃口牙口都不倒。自稱“除了釘子，都嚼得動”。他腳下像安了一個車轱轆，遍訪舊雨新知，滿世界瘋吃瘋跑：北上京城訪丁聰、吳祖光、秦怡、黃宗江，南下廣州會關山月，上海拜巴金、何滿子……，忙得不亦樂乎；而且走到哪里吃到哪里，中國南北菜系他無所不知、無所不嘗。一次在他家里，我一進門就見他一人端坐“剩骨齋”書桌旁，面前一杯一盤，正舉筷慢慢品嘗陜西友人送來的羊肉制品。他一邊咂嘴示香，一邊打開話匣，向我講起這羊羔美酒的來由和妙處，大侃飲食經。

90年代以來，成都的餐飲業發達紅火。這時的車輻雖已坐在輪椅上，改不了的還是“十處打鑼九處在”的德性。幾乎每個星期。都是餐館老板、名廚有請。車爺出山到誰家，誰家餐館就有臉面，有品牌效應。他老人家白發稀疏，頭戴一頂貝雷帽(自稱“藍盔部隊”)，脖子上還纏一條點花綢巾。大腹便便地坐在輪椅上，被人前呼后擁抬上抬下，出入燈紅酒綠館堂，觥籌交錯于美味佳肴間，于盤中指點江山。美食大家的氣質豐度，舍他其誰!

2001年9月，黃苗子、郁風夫婦，丁聰夫婦到成都，下車伊始就來找車輻尋吃的。那次由魏明倫做東，在順城街吃火鍋。車輻躺坐在輪椅上，像抬滑竿一樣閃悠閃悠被抬進餐廳。這回是紅色帽子壓在白發上，雪白的餐巾像圍嘴掛在胸前，安坐桌子正中位。吃東西照樣大嚼大啖，寶刀不老。席間，黃苗子、丁聰憶起三四十年代在成都往事，唏噓感慨。車輻耳背昕不清，擦嘴之際，突然指著郁風插一句：“她當年有一雙修長美腿!”風馬牛不相及。眾人愣住，隨即噴鼻大笑不已。更出人意料之外的是席后茶話時。黃苗子拿相機要拍車輻，他先生乘機挪近郁風，將一頭白發歪向郁風懷中一靠，裝嫩裝小。黃苗子笑瞇瞇拍下精彩一瞬。后來車輻又拿出丁聰上世紀40年代在成都為他作的畫像傳閱。黃苗子、郁風在背面寫道：“車爺半老，豐韻猶存。”妙用“徐娘半老”之典。流沙河、魏明倫皆題詞于后。

林語堂說過：“中國人領受食物像領受性、女人和生活一樣。”此話簡直就是預先為車輻畫像寫照。車輻先生在文聯工作幾十年，也沒有什么級別或高級職稱，據說后來補了一項曲藝協會研究員什么的。但虛銜不和待遇掛鉤。他老人家至今九十多歲了。兒女孝順，家庭和睦，還是兩袖清風，在“剩骨齋”里歡度晚年。他是散仙，不在乎這些。我倒覺得，據他灑脫而天真的德性，社會上送給他的兩頭銜“烹飪協會理事”、“老年性學研究會會員”作為他的“職稱”。倒是實至名歸而不虛也。

五

車輻先生除60年代著《李德才曲藝藝術》而外，在耄耋之年還陸續有四部著作問世：《川菜雜談》、《采訪人生》、《錦城舊事》、《車輻憶舊》，不僅有趣耐讀，更具有研究民俗風情、地方文化和歷史掌故的價值，在文化界很有影響。特別是用四川方言寫成的長篇《錦城舊事》，堪稱一部舊成都的社會生活百科全書。上海文章大家何滿子對其評價一語中的：“進入小說，你就進入了往日的成都”。想起車輻長期曾被某些人目為“舊社會”，如今看來，倒也算是實話。

車輻先生七十多年文章生涯，最大限度地展現了他人生畫卷的色彩、社會通人的特點。他是真名士、大風流。

(題圈為車輻先生近影)