新愚公何志發

在巫山、大婁山蜿蜒的山嶺間，有一個國家扶貧工作重點縣——石柱土家族自治縣。二十幾年前，這個縣四處散落著零星的田土，農民種地、喂豬，日出而作、日落而息，在窮日子里熬著……

二十幾年后的今天，石柱縣戴上了一頂頂令人羨慕的桂冠——全國最大的長毛兔基地縣、全國綠化建設百佳縣、中國辣椒之鄉、重慶最美的草場……

變化并不是由時間的簡單積累而成。“那是一屆屆團結、奉獻的領導集體帶領土家人民以愚公移山的精神歷盡艱辛創業的結果。”現任縣委主要領導飽含深情地對記者說。

遠的不說，自上個世紀80年代以來，好幾屆領導群像中，不能忽略一個不起眼更不像“官”的身影——何志發。

今年3月31日，記者在龍沙鎮石柱辣椒基地見到了他：一雙舊解放鞋，一身灰藍的衣服，蹲在辣椒育苗的塑料大棚里，像照顧自己的孩子一樣呵護著每一株種苗……在一片鵝黃的新綠之中，他的矍鑠和無言，閃爍著一種光彩。

這位曾在上個世紀80年代就引進了德國優良長毛種兔的副縣長，曾在荒瘠的土地上劈山改河、造出千畝良田的縣委副書記，曾在全國奔波，為鄉親尋找優質辣椒種苗的縣人大常委會主任，這位即將退休的縣委副巡視員，仍執著地推進著他帶民致富的事業。

殫精竭慮哺育“石柱紅”

認準了的事就全副精力鉆進去。他是一個善于將學習和實踐經驗積累轉化的新愚公。

2004年夏末，福建省龍巖市崎嶇的山路上，一輛車艱難地行進著。何志發凝重地看著前方。為了一個辣椒好品種，他們已經行程近萬里，在成百上千的辣椒種販中，何志發到處詢問。終于，他了解到，在離龍巖縣級公路90公里外的大山里，有二三十戶種植這個辣椒品種的農戶。何志發和同行的縣辣椒辦人員歷盡艱辛找到了這里，他們鉆進蒸籠一樣的地里，仔細查看辣椒的整齊度、高低度、生長性狀……一戶一戶，何志發硬是把幾十戶人的辣椒地看了個遍，并從中選出幾戶最好的。

這一去就是18天。正是依靠這個品種，后來選育出石柱自己獨有的辣椒品種：朝天紅1號、2號、4號……

去福建那年，是何志發由黔江地區農委副主任調回石柱任職的第7個年頭。

之前，這里還有一些農民過著“種糧吃飯飽不了肚，殺豬過年開不了心”的日子，作為全國扶貧工作重點縣，這里的貧困人口還相對較多。這位新到任的縣委副書記，苦苦摸索著讓農民通向富裕的門。

2000年，何志發偶然從電視上看到貴州綏陽農民種植辣椒致富的消息，不禁一喜。他立刻讓人到綏陽作深入調查。根據調查的數據和自己的調研，何志發算了一筆賬，種一畝辣椒的收入相當于種兩畝水稻。西南是辣椒消費的大市場。辣椒用途廣泛，可以食用、入藥和生產涂料等。辣椒還可以延長產業鏈，帶動加工業。在重慶，本地辣椒的市場占有量不足2%……要發展辣椒產業，帶動農民致富，何志發激動地把自己的想法跟縣委、縣政府主要領導匯報，得到了他們的肯定和支持。

一個月后，何志發親赴貴州深入考察辣椒加工業。

2001年，石柱劃出了500畝地，開始試種從綏陽引種的辣椒。

2003年初，何志發當選縣人大常委會主任，由于他對發展辣椒產業的執著和對這項工作的了解，縣委讓他繼續分管辣椒產業的發展。

要把一個傳統的小“產業”發展成為一個“支柱”，反對的聲音不時出現：領導干部中，有人質疑；一些人專門收集辣椒生產的負面消息，打“小報告”；有的鄉，接受了任務根本不落實，示范片工作考核為零分；有的農民種辣椒時套種苞谷，一畝地該種4000株辣椒，他只種1000株，套種的苞谷嚴重蔭蔽，影響了辣椒的生長，何志發去做工作，農民不依：“我的地，管你屁事，我愛種啥種啥！”……

為說服龍沙鎮石嶺村新月組村民馬澤州種辣椒，何志發一次次上門，還自掏腰包為馬澤州買化肥。2004年，悅崍鎮劃出1200畝地作為全縣的辣椒種植示范點，按要求，必須在9月以前將1200畝水田放干。農民卻不理睬，8月底，40%的水田仍原封不動……苦口婆心的何志發當場拍胸口：年收入每畝上不了1000元，縣里補貼；肥料錢、種子錢由辣椒辦墊付……

2005年，石柱辣椒大豐收，悅崍鎮新城村古城組60歲的農民馬培貴的2.4畝辣椒，賣了6300多元，他專門編了個辣椒歌逢人就唱：“黨委政府好領導，帶領農民種辣椒，辣椒枝上掛滿果，古城人民笑開顏……”

豐收，讓“摸著石頭過河”的農民信了這位“從根根腳管到葉葉上”的帶路人。

何志發是執著的，而且他的執著中閃現著學習、實踐積累起來的智慧。重慶農村的辣椒收獲后一般靠曬干，但重慶天氣潮濕，辣椒易爛。縣農機研究所耗資12萬元，設計了煤電混合動力烘烤機。但投產后，一斤辣椒烘烤成本竟要一元左右……

2003年，何志發親自設計，畫了設計草圖上百次，主持反復研制24次，終于，他的“無煙熱風干燥機”研制成功。這樣，可將鮮辣椒大規模烘烤成干辣椒，既克服了鮮銷時間短的矛盾，又拓寬了市場。如今，他的“無煙熱風干燥機”已在周圍8縣推廣使用。

何志發是用智慧壯大了一個產業的發展之路。為提高辣椒品質，2004年，何志發親自著手品種比對實驗，他要在七八十個品種中選出三四個適合石柱種植的頂尖品種進行推廣。耗時三年，他和同事們選育出了石柱自己的品種：朝天紅1號、2號、4號，南繁3號。在專家指導下，他建起了全國首個“辣椒品種資源庫”。

2005年，石柱辣椒出現“爛市”風波。何志發經過深入思考和研究，在縣委領導支持下，提出了通過建立專業合作社，來實現品種、價格、銷售的調控和自律：辣椒品種由合作社統一調供、合理布局；收購價格由合作社根據全國各大市場的信息，由政府統一規制；建立辣椒最低保護價；專業合作社籌資，縣財政按一比一配套市場風險保障金……這些規范，當時在全國都具有開創意義。

石柱辣椒從2001年的幾十畝發展到現在的18萬畝，產品不僅暢銷西南地區辣椒主要市場，還遠銷廣東、北京、福建和臺灣。德莊、小天鵝、怡留香等餐飲名企紛紛將原料基地落戶石柱。

紅紅火火的石柱辣椒產業感動了市領導，得到了市里的高度評價和大力支持。2006年2月，重慶市市長王鴻舉親自為石柱辣椒題名“石柱紅”。自2001年以來，“石柱紅”累計創收7.95億元，椒農戶均收入18358.1元。

石柱辣椒，成了土家人一張叫得響的“紅色名片”！

盯住國際市場的“兔縣長”

在國際市場中迷上長毛兔后，他立志成不了專家也必須成行家。他是一個具有國際視野和開放思維的新愚公。

1983年，時任石柱縣沙子區區委書記的何志發告別沙子，走馬上任石柱縣副縣長。

沒變啊，從沙子到縣城，何志發眼前不停地晃過一片又一片貧窮的荒坡！站在山嶺貧瘠的土地上，何志發有種難言的痛。小時候挨怕了餓，母親總是安慰他：孩子，等桂花開了，稻谷收了，我們就能吃上飽飯了……

何志發對饑餓刻骨銘心：爺爺、奶奶和父親都是在災荒年被餓死的啊！

他沒想到這條被饑餓碾壓過的命，還有機會帶著一方人向前奔：當大隊支部書記，他想的是讓一個村的人不挨餓；當了鄉黨委書記、區委書記，他想的是讓一個鄉、一個區的人不挨餓；當上了副縣長，何志發越發感到肩上擔子的分量……

因為分管財貿，何志發經常找外貿部門的人交流。一次，他從聊天中得到一個信息：國際市場上兔毛價格18元一斤。而當時，一個普通干部一個月工資才三十幾元。一只兔子可以剪6兩左右的毛，一家喂30只兔，一年的吃穿不就都有了嗎？

那時，石柱沒有一戶養長毛兔的，何志發對長毛兔也不了解。“要帶領大家養兔，自己成不了專家也必須成行家”，何志發閱讀了大量國內外關于長毛兔養殖的資料，并通過各種渠道了解兔毛的國際市場行情：全球需求量、化纖比、混合比……越深入越讓他心花怒放。

視野開闊和思維開放的何志發敏銳地意識到，發展長毛兔對石柱大規模調整農業產業結構是個天賜良機。

然而，剛開始動員工作就碰了釘子。習慣了“糧豬型”經濟的鄉鎮干部們，一說養兔就帶頭反對，農民更是“怪話”連篇。

要讓農民的日子好過起來，是何志發憋在心底的一股勁。農民不理解，他常常走二三十里山路，到農戶家跟農民講養兔增收的好處，一講就是三四個小時；干部不理解，何志發帶他們到試點的長毛兔養殖戶家，現場逮兔子、剪毛、稱重量，一筆筆算帳……三個多月，副縣長何志發磨破了嘴皮，跑酸了腿。

縣委、縣政府主要領導認同了他的想法，并讓他具體分管。

剛說服群眾養兔，兔種又成了大難題。那時，全國只有上海有優質長毛兔種，用火車運，兔子容易死，用客機托運，每次只能運幾十只，遠不能滿足規模養殖的需要。農民開始埋怨：“沒有兔種，我們修的圈不是浪費了？”

何志發比鄉親們更急，他立下“軍令狀”：一個月內，保證大家的兔圈里有兔。于是，他親赴上海，打算請航空公司專機運送。有人訕笑：“飛機專運長毛兔？硬還沒聽說過。”

何志發也曉得自己在“做夢”，但急切的愿望讓他創造了奇跡。他讓縣里的通訊員根據上海機場曾用客機托運的方式為石柱空運過少量兔種的事實，寫了篇新聞登在《光明日報》上，然后他拿著報紙，找到上海航空公司負責人，請求專機空運種兔。對方看了報紙，高興地說：“支持邊遠貧困山區的人民致富，這是我們應盡的職責啊！”何志發最后如愿得到上海市政府有關部門“可以專機空運長毛兔”的批文。安排好運兔的專機后，何志發又火速趕回重慶，做接機準備。

次日上午10點，3000多只兔子從重慶機場轉運到朝天門碼頭，一溜柳條筐沿著石梯從江邊一直擺到大街上，等待上船運回石柱。這一奇特的場景引來無數市民圍觀。餓極了的兔子亂拱亂跑，一只兔子剛關回籠子，另一只又咬斷柳條跑出來……兩個“農民”在碼頭上上下下忙著追兔……等把3000多只兔裝上船，已經忙得兩天沒有吃一頓囫圇飯的何志發一下子癱在了船上。

就這樣，為引進優質長毛種兔，何志發多次赴上海、北京和西德，引進種兔兩萬余只；為了收回340萬元兔毛款，他臘月二十七日從石柱出發到大連，一瓶酒、幾個鹽茶蛋在火車上過了除夕；1985年，兔毛價格從每斤120元跌到十幾元，何志發帶著干部在大歇鄉調查兔毛市場時，養殖戶見了何志發破口就罵“你要發展長毛兔，那你把兔毛全收了”，說完，抓起幾把兔毛就朝何志發臉上扔……

農民的痛何嘗不是他的痛。為了打開兔毛銷路，他帶著人從廣州一直“叫賣”到青島、大連；為了發展長毛兔產業，何志發還放棄了去西南財經大學深造的機會，那時，他手上已經握著入學通知書……

何志發曉得，要發展壯大一個產業，要懂行，要有點倔勁，更要有開放的眼光。

在長毛兔發展的鼎盛時期，石柱縣長毛兔圈存量達到兩百多萬只，一舉成為“全國最大的長毛兔基地縣”，兔毛遠銷意大利等國，養殖總戶數達2萬多戶。累計為農民增加收入二三十億元。

后來，到石柱來參觀學習、買種兔的人絡繹不絕，何志發“兔縣長”的美名，就這樣傳開了。

巧治山水的“小老頭”

為在江河頭上“動土”，他多次去暴雨洪峰中識“水性”。他是一個有膽有識、敢想善干的新愚公。

“兩山夾一槽”的石柱，山多地少，耕地集中在溝河兩岸，一遇暴雨，就洪水泛濫。

1998年全國洪災，石柱龍沙河山洪暴發，馬武鎮下欄壩被淹，洪水淹到屋頂，莊稼全部絕收，洪水所到之處滿目瘡痍，在龍沙鎮油房村，一位六旬老農老淚縱橫：“年年水災，我們年年都吃救濟，這日子怎么過啊？”

長期在野外奔忙，酷似“小老頭”的何志發緊緊握住老農的手，說：“這水，要治！”

年近半百且患有嚴重胃病的他，懷揣著藥瓶、水壺和干糧，連續一個多月徒步調研，把龍沙、馬武、都會等鄉鎮洪水肆虐的村組走了個遍，為治水收集了大量珍貴的第一手資料。

1998年，石柱聲勢最大的一場攔河造田工程開工了。除了縣上開會，何志發就在鯉塘壩、龍沙河、黑羊池和下欄壩四個“戰場”間來回奔波。他受唐朝“海河賑災”的啟發，提出效法古人采取“以工代賑”的辦法，動員災民改河造田，既解決了工程勞動力，又賑濟了災民。經過一年多連續鏖戰，最終把龍沙河這條“千年害河”變成了全市聞名的“紅旗渠”，河道兩岸變成了“金土地”；黑羊池400多畝良田和上百戶人家再也不受洪災之苦；在下攔壩，硬是劈開一座山，讓江河改了道，新增良田300多畝。

何志發敢想敢干早就出了名。還是在1998年秋，何志發指著彎彎曲曲的龍河，把在心中醞釀了很久的想法向縣里的干部和盤托出：1982年龍河發大水，把縣城都淹了。如果我們把S型的河道改直，既能防洪，又能增加土地面積。

簡直石破天驚，在場的還有水利、農業和財政等各部門負責人及鄉鎮干部、群眾。何志發還沒講完，一些干部就強烈反對——“大江大河動土，沒那么簡單！這有可能是給縣城四萬人頭上安一顆定時炸彈！”；“江河流向有自己的規律，動土犯忌！”；“要挖山改河，一時哪來那么多錢？”……

面對質疑，何志發胸有成竹，因為在帶大家實地考察之前，他已花了近一年時間對流經宇城壩的龍河水量進行了實地記錄。一次一次的大暴雨，何志發固執的身影總會出現在宇城壩的龍河邊，風雨交加、浪濤怒吼，肆虐的風雨常讓何志發站不穩腳跟，但他必須站在河邊等待洪峰來臨。洪峰來時，何志發一手抓住岸邊，彎腰探向河面，仔細地在河岸邊做下記號，記錄下準確的水位線。旁邊的工作人員常常嚇出一身冷汗，但他卻堅持了整整一年。何志發還到防汛部門專門找來了近20年的數據資料。經歷過“農業學大寨”、基本農田建設的他，已經在心里描繪出了一幅治洪藍圖。

經過何志發詳細講解，在場的干部心服口服，大家表示：“這個事，看來可以搞。”

2000年冬，宇城壩的攔河造田工程正式開工了，何志發沒睡過一次好覺，躺在床上，想的全是工程，一想就是大半夜，想到什么好點子，就翻身起床記幾筆。

一次，極度疲勞的他晚上十點多回家，猝發心臟病，一下昏了過去。家人把他送到縣醫院，醫生當場下了《病危通知書》，并馬上將他轉到涪陵的醫院搶救。

脫離危險后，負責該項工程的同志來探望他，何志發睜眼的第一句話卻是：“先莫問我的病，把工程進度說來聽。”

病情剛好，醫生叮囑安了心臟起搏器的何志發回家好好靜養。但何志發大手一揮，連家門都沒進，直接去了宇城壩施工現場。他憂心忡忡地說：“工程如果出了問題，我對黨和人民都無法交待。就是有再大的病，我倒也要倒在工地上。”當工作人員扶著他出現在工地上時，大家流淚了。

每逢斷面截流，何志發更是時刻不離現場，常常在工地守候到下半夜，冬夜霧大，霧水順著皮衣往下滴，一同監工的同事勸他回去休息，何志發不干：“我不放心啊，回去也睡不著！”

何志發亡命的鏡頭，又何止這幾個。經過長達5年的拼搏，宇城壩改河造田工程劈開兩座山，截彎取直河道8公里，筑起石壩7公里，動用土石約1000萬立方米，新增良田1000多畝，被國土資源部列入部級重點工程。而今的宇城壩，放眼望去，上千畝平坦的土地上，金燦燦的油菜花張揚著何志發當年的膽識和魄力。

不僅治水，何志發還治了山。

2006年夏，石柱的千野草場被老百姓譽為“重慶最美的草場”。而開發千野草場的功臣之一，便是何志發。

千野草場原來叫大麻坪，缺水缺電，是個窮旮旯。

1997年的一個晚上，何志發來到村里，看到村民點著油燈坐在一起，圍在靠村里唯一的手搖發電機供電的黑白電視機前看電視節目，他的心震撼了：即將進入21世紀了，沒想到石柱還有這么落后的地方！

回到縣城，村民那種渴望的神情時常浮現在何志發眼前。他想，大麻坪那一片片荒坡，如果開發成高山草場，既放牧養牲畜，又搞成旅游勝地，該多好！

于是，他八下大麻坪調研選址，五上重慶爭取立項，最終，“中國南方草山草坡開發治理項目”落定大麻坪。

項目立起來了，但推進卻很難。沒錢，7公里的路，請不起人測繪，何志發就自己走一路，看一路，定一路；為了扯雜草、挖草頭，何志發和數千名群眾一起干，把手都磨脫了皮……

幾年后，這里建成了1.02萬畝人工草場，大麻坪成為重慶第一個大規模改造荒山、退耕種草養畜的牧業專業村，群眾收入成倍增長，生活迅速改善，村民既安上了電話，又看上了電視。

風景如畫的千野草場，如今成為了遠近聞名的旅游勝地。

記者離開石柱時，何志發仍在辣椒大棚里忙碌，“春天怕辣椒育不出苗，秋天怕辣椒賣不起價”，只要一天沒離開崗位，他心頭的牽掛就一天放不下。是啊，這位在縣級領導崗位探索、苦干了26年的“小老頭”，在帶民致富的路上，煥發出了超過一般人的能量。