癡迷“飛天”的重慶小伙

“江津有人造飛機(jī)！而且已經(jīng)飛起來(lái)了！”近日，在江津的大街小巷，人們傳遞著這一消息。

在離江津城一江之隔的德感壩，我們見(jiàn)到了主人公——德感電信局31歲的職工彭聰。

德感電信大樓下的一處門(mén)面，就是彭聰造飛機(jī)的“夢(mèng)工場(chǎng)”：50平方米左右的車間里，四個(gè)棚梯將一架長(zhǎng)約5米、寬10米的飛機(jī)牢牢地“架住”，地上、桌上擺著數(shù)十種加工工具，卡尺、榔頭、電鉆、鉗子……一應(yīng)俱全。車間里最先進(jìn)的工具當(dāng)數(shù)他花3000元買(mǎi)的二手鉆銑床，主要用來(lái)加工市面上買(mǎi)不到的零件。

“我喜歡飛機(jī)！在我心中，沒(méi)有什么比造飛機(jī)更重要的！從小我就想，總有一天，我一定能‘飛天’！”彭聰一席話，道出了支撐他克服困難造飛機(jī)的緣由。

■ 孩提夢(mèng)

和媽媽一起去重慶科普中心看飛機(jī)，這是兒時(shí)最讓彭聰開(kāi)心的事。裝備先進(jìn)的飛機(jī)模型讓小彭聰著迷，久佇不去，媽媽拉都拉不走。“他得到5分錢(qián)零花錢(qián)，都要攢起來(lái)，買(mǎi)回飛機(jī)模型自己拼裝！”知兒莫如母，媽媽王開(kāi)殊一陣感嘆。

王開(kāi)殊有意考驗(yàn)兒子的動(dòng)手能力，給他買(mǎi)了一套組裝式飛機(jī)模型。沒(méi)想到，一大堆零件經(jīng)過(guò)彭聰?shù)男∈忠弧皳v鼓”，三下五除二就“造”出一架飛機(jī)。

“媽媽！我長(zhǎng)大了要造架真飛機(jī)，我要飛上藍(lán)天！”“好孩子，媽媽相信你！”王開(kāi)殊一句糊弄孩子的鼓勵(lì)話，在幼小的彭聰心靈深處卻打下了深深的烙印。

從此，但凡有關(guān)飛機(jī)的圖畫(huà)和書(shū)籍，彭聰總要自己翻來(lái)覆去地“研究”，還不停地問(wèn)：“為什么？為什么？”以至于后來(lái)，媽媽都不知道怎樣回答他了。

■ 磨難

隨著年齡的增長(zhǎng)，彭聰意識(shí)到，造飛機(jī)并沒(méi)有童年時(shí)想的那么簡(jiǎn)單。

可心若在，夢(mèng)就在！

彭聰開(kāi)始不斷積累造飛機(jī)需要的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，他要用行動(dòng)一步步向夢(mèng)想靠近。

十七八歲時(shí)，他從技校一畢業(yè)就扎進(jìn)了飛機(jī)夢(mèng)里，從2003年開(kāi)始，他花了5年多時(shí)間學(xué)習(xí)造飛機(jī)的有關(guān)知識(shí)、購(gòu)買(mǎi)材料，飛機(jī)的零件要在網(wǎng)上訂購(gòu)，一些買(mǎi)不著的零件他就自己加工。

幾年里，彭聰學(xué)會(huì)了玻璃鋼切割、安裝和機(jī)床、木工、縫紉等技術(shù)。他還悄悄租了個(gè)門(mén)面，買(mǎi)來(lái)材料，每到晚上，他就獨(dú)自走進(jìn)車間，把卷簾門(mén)牢牢關(guān)上，工作到深夜。夏天，屋里溫度高達(dá)攝氏40多度，他還是堅(jiān)持“閉門(mén)造車”。

造飛機(jī)的材料特殊，技術(shù)專業(yè)，普通人連一顆螺絲釘都難求。

“面對(duì)困難，我自有妙招！”彭聰說(shuō)。

原來(lái)，他在網(wǎng)上“地毯式”搜索相關(guān)專家和愛(ài)好者的聯(lián)系方法，近的上門(mén)請(qǐng)教，遠(yuǎn)的就打電話、發(fā)電子郵件……彭聰戲稱自己這些年“無(wú)孔不入”。通過(guò)電話、網(wǎng)絡(luò)，彭聰認(rèn)識(shí)了數(shù)十位國(guó)內(nèi)的航空航天專家和100多位航空航天愛(ài)好者，其中就有我國(guó)“輕型飛機(jī)之父”——北京航空學(xué)院高級(jí)工程師、輕型飛機(jī)研究設(shè)計(jì)室主任胡繼忠教授。

“這些良師益友對(duì)我的幫助很大。”彭聰說(shuō)。他在起落架的材料選擇和重心設(shè)置上就曾多次請(qǐng)教胡繼忠教授，在教授的幫助下，才解決了困擾彭聰兩年多的難題。

飛機(jī)需要一種一次加工成型的彎狀鋁管，為此，他請(qǐng)教了業(yè)內(nèi)的許多工程師和技術(shù)工人，還專門(mén)到做彎管的加工廠取經(jīng)，時(shí)常是一大早去，晚上10點(diǎn)才回家。碰到難以買(mǎi)到的配件，彭聰就托人在全國(guó)范圍內(nèi)尋找，同時(shí)在網(wǎng)上發(fā)帖尋找。造飛機(jī)需要大量鋁管和鋁皮，而彭聰?shù)挠嗁?gòu)數(shù)量極小，所有廠家都不愿意為他生產(chǎn)。為了買(mǎi)到這些鋁材，他幾乎找過(guò)所有在西南鋁業(yè)（集團(tuán)）有限責(zé)任公司的熟人。而西南鋁如果用流水線生產(chǎn)這點(diǎn)材料，幾乎沒(méi)有利潤(rùn)，所以他一次次碰壁。在西南鋁辦公樓前的花園里，他徘徊很久后，闖進(jìn)經(jīng)理辦公室。他告訴經(jīng)理，假如不能幫他，自己的夢(mèng)想就會(huì)在萌芽狀態(tài)被無(wú)情扼殺。他10次登門(mén)西南鋁，最終感動(dòng)了經(jīng)理，經(jīng)理直接給銷售部門(mén)打電話，親自領(lǐng)他去簽下銷售合同，為彭聰開(kāi)爐生產(chǎn)。

制作飛機(jī)在水上的起降裝置——浮筒，過(guò)程很痛苦，加工中會(huì)產(chǎn)生許多極細(xì)的玻璃纖維，這些東西無(wú)孔不入，扎到肉里看不見(jiàn)，挑不出來(lái)。他為此不得不全副武裝：浴帽、眼鏡、口罩、手套，加上一套全封閉的服裝。就是在這樣全方位的防護(hù)下，環(huán)氧樹(shù)脂和乙二胺的揮發(fā)氣體還是具有巨大殺傷力，他仍然無(wú)法避免下班后全身發(fā)癢，皮膚一塊一塊地發(fā)紅……

為找到藍(lán)本，彭聰還吃了不少苦頭。2004年底，他從網(wǎng)上得到消息，烏魯木齊市有一架超輕型飛機(jī)要出售。彭聰喜出望外，準(zhǔn)備干糧、籌措經(jīng)費(fèi)，上路了。路程遙遠(yuǎn)，路途辛苦，為了省錢(qián)，他只好買(mǎi)硬座火車票，啃餅干、吃方便面，來(lái)回共花了9天時(shí)間。

2萬(wàn)元買(mǎi)下的這臺(tái)超輕型飛機(jī)經(jīng)拆卸托運(yùn)回家后，彭聰興奮了幾天幾夜。他在10天時(shí)間里，將飛機(jī)拆了裝、裝了拆，“折騰”了兩三個(gè)來(lái)回。

為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，彭聰在腦子里“造”飛機(jī)時(shí)就開(kāi)始自學(xué)航空學(xué)、數(shù)學(xué)、工程力學(xué)、材料力學(xué)、機(jī)械制圖等造飛機(jī)的專業(yè)知識(shí)，設(shè)計(jì)飛機(jī)所畫(huà)的圖紙足有一尺高，記錄實(shí)踐心得、記載數(shù)據(jù)的筆記本就有三四本，“我學(xué)習(xí)過(guò)的光電子版的書(shū)就有近3兆的空間。”

“飛機(jī)零件貴呀，動(dòng)不動(dòng)就好幾千元，彭聰只有省吃儉用。現(xiàn)在他每月工資2000元左右，每月還要交給我300元生活費(fèi)。有時(shí)向我借點(diǎn)錢(qián)，他也一定會(huì)說(shuō)‘以后會(huì)還’。”彭聰?shù)膵寢尭嬖V我們。

彭聰?shù)母绺缡莻€(gè)小建筑老板，看弟弟實(shí)在沒(méi)辦法，就支持一點(diǎn)：“有時(shí)給他一萬(wàn)兩萬(wàn)的，記不清給了多少。他確實(shí)不容易，自己學(xué)習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)、氣體力學(xué)，自己設(shè)計(jì)自己加工，有一次加工飛機(jī)零件，切割機(jī)把他的腿切破了，縫了好多針。”

這么多年來(lái)，為了造飛機(jī)，彭聰弄得自己幾乎“傾家蕩產(chǎn)”；為了飛機(jī)，彭聰至今仍沒(méi)有成家，甚至沒(méi)有女朋友！

■ 飛翔

今年4月16日，彭聰和他的4名機(jī)組成員，將飛機(jī)零部件運(yùn)到德感工業(yè)園區(qū)的一塊草坪上，開(kāi)始組裝。

彭聰穿著一件迷彩T恤，胸口印著三個(gè)醒目的字“我要飛”！

太陽(yáng)有些曬人，他的背心出現(xiàn)一塊巴掌大的汗?jié)n，熟知他的飛天夢(mèng)的親友團(tuán)也端來(lái)小板凳，坐在草坪邊給他鼓勁。

組裝花了一小時(shí)，一架漂亮的小飛機(jī)出現(xiàn)在圍觀人群的眼前：這架小巧玲瓏的家伙，身長(zhǎng)5.5米，機(jī)翼寬幅10米。鋁合金的骨子，紅色帆布的皮子，機(jī)頭頂裝一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，帶一根木質(zhì)螺旋槳。座窗是塑料帶編織的單人座椅，前方有兩個(gè)踏板輔助方向操作器，左手按鈕操作油門(mén)，右手掌握飛機(jī)升降和轉(zhuǎn)彎，機(jī)下，有兩個(gè)較長(zhǎng)的浮筒……

飛機(jī)被運(yùn)到了一個(gè)小湖邊上，精心動(dòng)魄的—刻到了：碧綠的湖面上，紅藍(lán)相間的小飛機(jī)飄蕩不停，讓岸上的人看得心里懸吊吊的。彭聰用手使勁拉動(dòng)引擎把手。“轟隆隆……”伴著響徹天空的聲音和螺旋槳的旋轉(zhuǎn)，風(fēng)起水涌，飛機(jī)開(kāi)始震動(dòng)著往前竄。彭聰在座椅上平生第一次感覺(jué)到有點(diǎn)害怕。

“要穩(wěn)住！要沉著！要控制速度！”他暗自給自己打著氣。

20公里、40公里、50公里……時(shí)速不斷提升。飛機(jī)在水上滑翔。時(shí)速達(dá)60公里時(shí)，彭聰頓感全身一抖，低頭一看，腳底不見(jiàn)了浪花，飛機(jī)輕飄飄地穩(wěn)穩(wěn)飛起來(lái)了。

“飛起來(lái)啦！飛起來(lái)啦！”彭聰大喊著，十分亢奮。

在10多米高的空中，他暢游了兩分多鐘。

“其實(shí)，我還可以飛久些！這一次只算是找找感覺(jué)！我感覺(jué)很順手！以后，我就會(huì)輕車熟路了！我的飛機(jī)飛行數(shù)據(jù)該是：時(shí)速達(dá)到100公里左右，最高可以飛3000米左右。使用93號(hào)或97號(hào)汽油，每小時(shí)耗油19升左右。”

兩分鐘美麗的飛翔，讓彭聰依依不舍……