觸不到

每個女人在她成長的過程中都會被青春最初的風景迷蒙住雙眼，在愛的故事中她甘愿變成一條魚或一只鳥，可是鳥兒為什么會飛，魚兒為什么會游？

駱駝最想下毒給兩個女人——小睡和我

午夜11：35分，小睡又牽著她的滄桑駱駝來煩我了。

我敷著淡綠色的中草藥面膜，旋風般開門。駱駝見怪不怪扶了扶我的下巴說，“造型不錯”。我哼哼嘰嘰吐出幾個音，大意是那還用你說。

小睡倚在門旁倦倦地向我和駱駝告辭，小睡的狂歡一般都安排在午夜，吃飯和睡覺對她是最不重要的兩件事。

小睡刷白的小臉在黯淡的走廊里很容易讓人聯想起荒原上的塑料袋，我有點反胃，一個眉目如畫的夕日校花怎么就沾染上了這么討厭的風塵味道？

“你怎么都不管管她？”駱駝坐在我的冰箱前，以便有力度地討伐我和我的食物。

“你在乎她嗎？如果是，你就自己去管，如果不是，就不要誤導別人去干預她的生活。”

“哇，連你的廢話都這么有邏輯，你好厲害。”駱駝從冰箱的保溫層里探出頭。

我有小睡厲害嗎？她和駱駝十六歲早戀曾愛得死去活來，但是今天駱駝對她來說形同過客，她都懶得動腦筋去傷害他。

駱駝說我和小睡是狐貍與狼的友誼。兩種女人，一種傲慢，狡猾和冷漠根本就沒什么兩樣。他渴望我們，無法靠近，更無法遠離。于是，他常在我們面前暗示他對毒藥鶴頂紅的興趣，以喚起我們的重視。唉，三歲小孩的智力，用毒藥去激發女人的愛情。

我在廚房里洗面膜，駱駝高喊，“接電話，美女。”這時是十二點整。

我濕漉漉又很好奇地接過駱駝手里的電話，那端傳來陌生男人的聲音，“喂，你好，你是穎子嗎？我是海風……”海風，海風，海風？他從西雅圖打來電話嗎？我過渡性地全面失憶，很突然地，就不知道自己是誰了，連駱駝什么時候走的，都不知道。

把我從這兒扔到大海里去吧

我第一次到小睡家里玩，有個男生在大聲地讀英文，像動物世界里的土狼背古詩，后來我們逛公園，猴子見了他都吱吱亂跑。

他多有意思啊。額頭圓圓的，眼睛大大的，笑容壞壞的，痘痘多多的。他比我高兩年級，是學理的。我常跑到操場上看他打籃球，他的一頭長發總是很潦草地在風中飛舞，充滿無聲的表達。

后來我想那都不是我喜歡他的理由。

一個悶熱的夜晚，他帶著小睡、駱駝和我去海邊玩。他領著我爬上一座懸崖，大海很美，夜闌之際，燈火入眠，只有風聲鼓蕩、濤聲起伏，像是自然永恒的鼾息，月光之中，一朵朵黑色的浪花一波接一波綻放。

忽然，他大聲問我：“你一生中最怕的事是什么？”

我隨口答：“把我從這兒扔到大海里。”

他猛地將我攔腰抱起，黑口黑面地嚇唬我：“土狼要扔了。”他的目光是黑色的、冷冷的、邪惡的，可不知怎的，我沒有在他嘲弄的臂彎中哭鬧討饒，我的心中生出了非常奇怪的念頭，扔就扔吧，就算把我扔到大海里變成了魚我也要游回你的魚缸。對，這是我記憶中的海風。

我很懷疑這篇日記的真實性。但是，小睡的電話不會有錯吧。他哥哥——從西雅圖飛回的海風明晚要在學士餐廳宴請大家。回國原因卻十分令人悲憤：他到了適婚年齡，前來會見他的女網友，一切順利就帶她出國。

小睡說，她恐怕沒有太多的時間照顧我和駱駝了，如果我今生還想做個正常的女人，就從兩個男人中選一個。我嗤之以鼻。

七年之后的海風有什么不同

7：20我走進學士餐廳，時間剛剛好，我與海風、駱駝、小睡和一大票舊友“偶遇”了。

“喂，土狼那天怎么沒等我答應，你就把電話撂了？什么意思，這么盛大的聚會也不通知我一聲？”小睡目不轉睛地看著我撒謊，駱駝奇怪道：“沒人通知你你是怎么來的？”

這時海風站起來，朝我微笑：“歡迎，歡迎，我們正怪小睡辦事不利，沒有請動你這個死黨呢。”他比從前更英俊了，他的牙齒也比從前更白了，像某種獸類。

我心虛地落座。小睡耳語：“姐姐，戲做過頭了。”你知道什么，為了見海風我徹夜未眠，還請了一天假。我用6小時53分鐘試穿一年四季可入目的衣服，2：10失望地離家出走，逛了兩條街決定不買了回家睡覺，因為櫥窗里的我，半圓形的黑眼圈，就像兩只調羹印一樣扣在臉上，任誰都會看出我有多緊張這次聚會。6：50我翻身下床，決定豁出去了讓他們見識見識我出神入化的撒謊技術，至少單方面瓦解眾人關于我還在暗戀海風的猜想。

這么多年來，朋友們都變了，但海風很適應這種變化，因為大家都在捧他，都討好他。

散場時，海風自告奮勇送我回家，我斜視了一下賴在我們身后的駱駝，他好像一個坐冷板凳的替補隊員，在等我踢海風出局。

午夜的街道冷而悠長，海風還在描述他的美國和他對我的追憶，我聽不太清，我只覺得自己仿佛是一條白色的魚，像多年夢想中一樣，與他并肩走著，城市的風景在我們面前分開，又在我們身后合攏。

在我的公寓樓前，他的吻唐突地落下，我微微側頭，他吻在了我的嘴角。然后若無其事地向我告別。

突然駱駝像鬼一樣從公寓陰影里閃出，他跟在我身后繼續嘰嘰歪歪，“我都看到了，其實你和海風還是很般配的，其實，其實……”駱駝永遠是這樣弱智，我真是不耐煩他了，我控制不住情緒朝他大吼：“其實你是個笨蛋，讓我替你說，你繼續去追海風，如果失敗就嫁給我，如果成功了，就嫁給他。”然后，我流著眼淚扭開房門，把該死的駱駝拒之門外。

我的狐貍走了

當我夾著亂蓬蓬的頭發，坐在地板上涂指甲，震耳的Jazz樂幾乎蓋住了小睡的敲門聲。

她坐在我的床上開始吸一種極細的煙，倦倦的煙塵好像一座流動的水墻把我們隔開。

小睡曾說：她的感情像鬧鐘一樣，一按就停。也是，今天她親愛的海風哥哥竟輕描淡寫地問我：能不能同他一道回美國，陪他過下半輩子。我真是蒙了，一個一無所知的國度，半個一無所知的男人，這樣咬噬性的麻煩爬滿了我的心。可是狼和狐貍有話可說嗎？

夜深了，我的小屋幾乎被小睡搞得一點氧氣都沒有了。小睡問，我太累了，就睡你這兒好嗎？

幾乎要夢到海風那天吻我的情景了，一只冰涼的小手在晃動我的手臂，我張開眼睛看到小睡絕美的面龐，月光下，她的眼水光瀲滟，她好像哭了，她如同央求：“你能不能抱著我睡？”我輕拍她的肩，她的肩竟瘦得硌手，她的身體也冷，于是我真的把她攬進懷中。

“小睡怎么了？”她不想應我，卻獨自在說：“你知道嗎，童話里魚愛上的都是王子，那是世界上最美最高尚的感情。我想我也是魚，是一條白色的魚……”我真的擔心小睡了，伸手去摸她的額頭，好燙。我慌忙下床找藥，中藥西藥逼她吃了一堆，然后很小心很心疼地摟著她，我不該睡的，但我還是睡著了……

而當我能夠清醒地明白發生了什么事，聽清別人的說話，已經是在醫院的太平間里了。因為小睡，我的狐貍死了。

小睡患有先天性心臟病，這是她十八歲生日時母親告訴她的，醫生說她活不過二十五歲。她瞞天過海，終于孑然一身不負債地離開人世。

我的傷心無法用語言表達，我跪在她的靈前幾乎要把一生的眼淚流盡。本以為我們之間的交往只是有賴于我想探聽海風的消息，但是此刻我終于知道我失去了什么。駱駝蹲在地上像不懂事的孩子一樣哇哇大哭，我告訴他，小睡，一條心臟有缺口的魚，但是她的愛沒有缺陷。

真相

海風約我去看海。我看到空曠的海，盛滿無邊的寂寞，我無論如何不能再做魚了。我忽略了海風的存在，想起一件被遺忘了許久的事。

那是高一的一次匯演，我表演的節目是魔術——后眼睛。就是，我和一個人背對背站著，她任意指五官，我隨口猜出她所指的部位，這其中的玄機就在臺下給我暗示的人。

海風就是我的玄機。我在他的指揮下自信地說，眼睛、鼻子、耳朵，奇怪臺下沒有掌聲，大家都在交頭接耳，我再說，嘴、耳朵，掌聲稀拉地響起，噓聲卻四起，我全說錯了。和我配合的那個胖女生此刻漲紅了臉埋怨我：“你到底會不會呀？”

轉眼間我成了學校里一個“著名”的玩笑。放學時，海風在校門口等我，他說，十二分地對不起我，只是我們走得太近了，現在好多同學嘲笑他早戀，高考是他人生中最重要的事，他不能失敗，也不能被流言影響，所以……所以他拿我的傷害去辟謠。

“想什么呢這么入神？”海風從背后柔軟地抱住我，“想那個年紀的事，不觸碰都不太知道疼了。”我傷感地說。

“想想現在好嗎？”他輕聲細語，“跟我走吧，你想要的一切，我都給得起。”他分開我的長發，從背后吻我。

他是那么自私，那么自戀，他不是回來尋找愛情，他是來找一個幫手，一個說中國話的機器，一個可以在白皮膚、藍眼睛的人群中用來對抗寂寞的陪襯。

我猛地撞開他，他仰面倒在沙灘上，惱怒地望著我，我一字一頓地說：“我、不、會、跟、你、去、任、何、地、方。”

知道如何形容愛嗎

我幾乎是一路小跑著趕往洛神居，駱駝在那兒等我。我的心跳狂亂而熱烈。我想告訴駱駝我醒了。每個女人在她成長的過程中都會被青春最初的風景迷蒙住雙眼，寧肯去愛自己的想象，在愛的故事中她甘愿變成一條魚或一只鳥，可是鳥兒為什么會飛，魚兒為什么會游？

當我氣喘吁吁地來到駱駝面前，我的臉上帶著最絢麗的笑容，但駱駝早已習慣了我的喜怒無常，他用他那喑啞的聲音冷冷地說：“我要走了，這個城市沒有什么再值得我留戀。”

我渾身猛地一顫，洛神茶血一樣流淌了一地，不可收拾。

“記住刮臺風時不要外去，不要給陌生人開門，不要坐在地上涂指甲，晚歸了要留一盞燈……”即將飄然遠去的駱駝終于真情流露。

我熱淚盈眶，是啊，我是怕臺風的，我是怕冷的，我是怕脫了高跟鞋在黑暗里找開關，而這一切都不重要了，我最怕的是你離開我啊。

“你更喜歡哪一個，狐貍和狼？”我淚眼婆娑地問，原來這個問題這么重要。

駱駝第一次用他那極厚極硬的掌心輕輕地小心地擦拭我的眼淚，沒有回答。

良久，他問，“你什么時候和海風走，在秋天之前嗎？”我繼續流淚，報復性的沉默。他嘆息著說，“那祝你們幸福。”

在告別的時候，他倒退著往后走，邊退邊向我用力地揮手，晚風拂亂他的短發，他真像少年時代的海風，那個灰色的影子裹著漫漫沙塵從我生命里一寸一寸地模糊，直到再也看不見。

我在驚悚中獨自睡去，兩架波音客機將從不同方向穿越我的夢境。一架載著海天和他性感的網絡美媚飛往美利堅，一架載著孤獨的駱駝流浪天涯。

我的心碎成了一千瓣雨云，那紛亂淋漓的雨又把我打回狼狽的魚形，我潛入3000米的海底，去敲他身邊的窗，用力地敲，大聲的敲，我要把他的耳朵叫醒，讓他聽，這急促的雨，這最后疼痛的心情。一張清瘦而憂傷的臉慢慢浮現，不是海天，是我的傻駱駝。那么，再見了，再見了，魚戀人。