尋訪歲月

想去原插隊的知青點看看的想法，一直縈回心頭。

進入冬季，陽光顯得特別地親熱。在云飛霧障的黔東山區，一點點的暖意，也會讓人陶醉許久。陽光雖然柔柔的，不足以將寒冷的空氣化為熱浪，但卻足以令我產生去郊外沐浴日光的沖動。我興奮地對老婆說，走吧，今天是星期天。其實，是不是星期天，對我和老婆已無意義，我已從局長的位子退居二線而老婆也剛退休，那時間就已經不再是問題。

去哪里？爬山。我想去卓嶺的茅坡，老婆知道我的心事。我開著自己那破舊的“長安之星”一溜出了城。過了潕陽大橋，眼前一片開闊，難得的冬陽把沉沉的陰霾驅得一如水洗，河流、青山、天空，盡皆爽潔清透。過了紅花村，就開始爬巍峨的卓嶺。

當年，只有一條在峭壁間蜿蜒的羊腸小道，若隱若現在卓嶺的縹緲云霧中。山路坎坷難行，空手尚得半途休息，如是負載，那是走一次怕二回。就在我下鄉的當年冬天，世代居住在大山上的鄉民們自發地開挖公路，我們知青自然一馬當先。公路就從小道對面的山上盤桓開挖，經過兩個冬春成千上萬雙手的勞動，一條簡易公路就歪歪扭扭地纏繞在了幾公里長的莽莽大山上。雖說還不能行車，但行走卻無疑是陽光大道。我從縣城挑著柴油登這幾十里山路，已再無跌崖墜山之險。而我現在行車的這條瀝青路，卻是八十年代末期修建。那時我在縣人武部，由我們帶領民兵在無任何機械的條件下，全憑鐵鎬鋼釬和汗水澆筑。這條路是繞山而修，既撇開了最初的羊腸小道，又拋開了我們早年手挖肩挑開鑿的不合格的毛毛路。

盤桓至山頂，豁然一個寬敞平緩的高山大壩。陽光下，赤褐的土地上除了田土就是樹木。在以前，這有許多高大的柿樹和梨樹，更有綿延至天邊的油茶林。油茶樹，橙黃色的樹干支撐著華蓋一般的樹葉，一年四季地青翠著；那白色的花朵，一年兩次綻放，花期很長，似乎是滿樹的茶花永不凋謝；那花蕊里的蜜汁，清甜無比，頑皮的牧童常常會掐一節草管，一頭銜在嘴里，一頭插進花蕊，滋滋地吸吮著瓊漿。別說孩子，就是成人，也忍不住誘惑去掐節草管貪婪地吸吮。每當寒露過后收揀的茶籽，榨出的茶油，就是玉屏聞名遐邇的特產了。正因如此，玉屏才在1958年的全國農業表彰大會上榮獲由周恩來總理親筆書寫的“油茶之鄉”的獎旗。玉屏作為“油茶之鄉”的美譽，由此不翼而飛。

車緩緩地行進在茅坡的地界，漫山遍野仍舊郁郁蔥蔥，油茶樹少了，更多地變成了桃和桔等其他果木。村民的日子似乎比以前好了許多，間間木屋幾乎已變成了瓷磚貼面的樓房，腳下寬敞的瀝青路上也往往復復地跑起了村民的汽車和拖拉機。

到了曾經插隊的曹家灣的路口，我把車停住，沿著水溝邊的土埂，領著老婆往寨子里走去。三十年前，我從這里走出，踏上去云南部隊的征途。

曹家灣是一個小隊，當年只有十四戶人家，全姓曹，房屋散落在并不開闊的山灣里。我們的知青屋，是全隊的活動中心，開會評工分，都在這里。這里原來是一個土包，開成了曬場和修起了三間的小磚屋，房屋十分簡陋，刮風透風，下雨飄雨。左邊住三個男知青，右邊住三個女知青，中間放農具兼隊里的活動室。雖說簡陋，但我們的知青屋里每天都飛出歡快的笑聲和悠揚的琴聲。集體時期，全寨子的人干什么都齊心協力，牛吼馬叫，小小的寨子里顯得人氣旺盛。我和老婆現走進寨子，目光所及，是蔥蘢繁茂的竹林和樹木，竹葉樹枝搖曳著斑駁光影，沒有喧鬧的人聲，像進入一個幽靜的風景區，古色古香的木屋從樹隙中透出閑逸，堆碼的稻草樹錯落而隨意地立著。我當年的知青屋怎么也尋不到了蹤影，曠地上只留下一片記憶。我曾聽鎮上的書記鎮長們說，曹家灣變了，他們都把錢拿到公路邊建房去了，寨子里已成為難得的一道清雅風景，我舉目四望由衷感慨。身旁有一株高大的樹木，很繁茂，是什么樹木叫不上名，我離開時沒有這株樹的印象，那時最多是一株小樹苗，畢竟三十年了。我讓老婆用手機給我留個影，她擺弄了半天，就是沒照。問她為什么？她說，沒感情的玻璃眼哪如你的深情心眼。是啊，老婆，你說得精辟。一路走，我一路給老婆說當年在哪丘田里犁田栽秧；在哪條溝上夜半趕水，瞌睡了就在田埂上蜷曲而睡；又在哪座山上，為樹木不被偷盜，深夜靜靜守候，不愿入眠；還有哪一丘田是當年憑手開墾，當年就結出了沉甸甸的稻穗……我說不完，很動情地，老婆一直沒吭聲，沒有打斷我，她在聽，竟還那樣的入神。

踏著陽光，踩著松軟的枯草，我與老婆朝寨子灣頭的水塘邊走去。水塘邊沿伏滿水草，幾只白色的鴨子正忙碌地在水草里覓食，全然一派冬日的生機。我與老婆從水塘邊的小徑向對面的坳上走去，那里的土塝上我們曾經種過花生和紅苕。老婆在坡塝的路邊看見許多的深洞，正如電影上常見的林中陷阱。其實，那是苕窖，村民在里面儲藏紅苕。老婆哇地一聲，說里面有那么多的紅苕，就這樣敞放在坡塝上的苕窖里，無遮無攔，就不怕有人來偷么？我竊笑，你不是也在農村當過知青么？

蔥郁的樅林被山風撫摸得發出習習的聲響，散著松針清香的氣息，一陣陣直入心脾，這是城里怎么也聞不到的清新。喂，坐下休息會吧。走到坳口，我不忍就這樣匆匆地離開，我還沒有看夠。多少年來，我曾無數次地想回來看看，雖然我也無數次地從寨子的路口經過，我就是沒有進來。不是我不想來，更不是我忘了這里，是我覺得自己很有愧，原因是我這一輩子拼搏得沒有出息，既不能為寨子辦點實事，也就怕鄉親反而來安慰我。于是，我只好從寨子里悄悄穿過，不敢前去叩響哪家的大門，生怕他們認出了無能的我。

好的，你坐個夠吧。老婆總是那么的心有靈犀。我感激地用眼光謝過老婆，看看她滿臉的寬慰，又看看天上熱熱的太陽，再看看遠處勾心的寨子……

責任編輯：趙正蘭