紙上的莊稼

稻子

劉熙《釋名》：“田就是填的意思，五谷填滿其中。”故鄉的田里填滿了稻子。布谷催播，勞燕護耕。黃阡紫陌之上，農人把古老的土地犁開一條條垅溝，整理成平整如方磚的秧圃，撒下稻谷的種子。春雨陸陸續續來過幾次之后，秧圃上就可以見到破土而出的苗兒了。

季節一抬腳，邁進了初夏的門檻。田埂上站滿了插秧的人們，男女老少挽起褲腿捋起衣袖。天空跌進了水田里，打濕了幾朵淘氣的白云。父親挑著碼得像寶塔似的秧把走到田邊，弓腰放下扁擔，用衣袖抹了抹額上的汗滴，提起秧把在空中劃出一道優美的弧線，秧把們“啪啪”地站到了水田里。母親順手抓起秧把，把腰上的稻草扎兒拆開，一分為二，左手握住半把秧苗，然后用拇指、食指、中指敏捷地攆動，秧苗兒就一株株地分開，右手快速地夾住，再往水田里插去。母親的左右手配合得極為默契，她插秧時手指撩起的水花從不間斷。在母親移動過的水田里，嫩綠的秧苗一行行豎了起來，整齊勻稱，像一塊綠色的地毯。母親是一位高明的織工，織著綠錦。母親用她的汗水染綠白晃晃的水田。

村莊不動水稻在動，生動的水稻用葉片、色彩托起了家園。站在村頭河堤上極目遠眺，滿天的綠像一場大火在田園里燃燒。故鄉秧苗的綠是一種燃燒的色彩。誠然，除了綠之外還有紅、黃、白，或其他顏色，就像世事一般混亂繁雜，沒有章法。但對于一場自天而降燃燒的綠色，其他顏色都可以忽略。它們漫山遍野孕穗、灌漿、成熟，每個一步驟都轟轟烈烈。風一陣接一陣來，像一些清清涼涼的水從水稻的心上潤過去，潤過去……水稻把想說的話輕輕地藏在心底，水稻把夢中的細節靜靜地藏在胸中。風吹翻了水稻的結構，吹動了水稻的情節。我一路踏著水稻的青春，在水稻的目光里緩緩行走。

有了稻田，秋天才能搖擺出各種姿勢。稻子一天天走向成熟，空氣里彌散著稻香。風拂動著農事，彎鐮銀光閃閃，割稻的人們身軀起伏著。父親彎腰探身，先用有力的手臂把一鋪稻子攬在懷里，再把臉伸進稻棵中深吸一口氣，然后把鐮刀插進了稻叢中。“唰唰唰” 的鐮刀聲擦過我的耳際，父親一路勢如破竹。燦白的陽光從父親的肩頭滑過去，在刀刃上“畢畢剝剝”地碰撞出透明的火花。稻谷上灑滿了陽光的碎片。

稻子以自己的倒下為人類的站立奠基。稻子骨肉分離，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脫胎換骨變成一種稱做米的東西，空氣一般滋養著人類和人類源遠流長的歷史。一粒米置于手掌上，無論凸立于哪一條紋路，都可以溫暖我的胃部。一粒米是稻子獻給人類的庇蔭；一粒米是一種溫暖的光澤；一粒米營養著人類的肉身和靈魂。

大片大片的稻茬靜靜地躺在大地的河床上做夢。劑刷刷的稻梗直挺地站立，被秋天捧在手里，在村前村后向最遠的地方延伸。稻子由光禿禿而綠油油而金燦燦，這是所有生命沿襲的軌跡，人類也不例外。稻子的使命并非在于其生長的過程中妝扮自然，而在于滋養生命的新生。這一種死亡與新生的轉換，數千年來不可或缺。緣此，稻子才叫稻子，一叫千百年。

親親麥子

麥子是一枝燦爛而實在的花朵，開在萬里田疇之上，開在農民心坎上。

麥子的顆粒很美，有土壤般樸素柔和的質地和本色。一粒麥子是美麗的，一棵麥子是美麗的，一地麥子還是美麗的。麥子生命的每一個過程都是美麗的。麥子原來是一粒種子，浸潤了陽光、空氣、水分，結出黃燦燦的麥粒，豐富我們的血液和軀體。麥子用它的物質顆粒和精神內核書寫人類的歷史。

當秋陽拂照四野，耕耘完的田疇裸露出豐腴的肌膚，隨著父親手臂的揮動和鏗鏘的步伐，麥粒穿過深秋的空氣落入土地。田野上空一陣又一陣金色的雨在秋陽里一閃一閃。父親臉上蕩漾著微笑的漣漪，把麥粒交給生命的家園。種子要想不丟失自己，就必須走回它生命的家園，走向疏松溫潤的土壤，吸收大地的微溫與芬芳。在秋雨的潤澤下，綠色的劍刺破黑暗的泥土指向天空。嫩嫩的綠芽兒探出頭來，它們挨挨擠擠地住在一起，以盛大的形式展開，以集體的力量顯示其生存的意義。

麥子從容地邁過冬天的門檻，第一個用綠色的手與春天緊握。清純的麥苗相依相扶、牽牽連連，一直鋪向遠方。瞬間，萬野綠遍，大地盡染。麥子在一望無際的田疇盡情地拓展綠色的海洋。大地溶進了藍天，藍天陷進了綠海。此時的鄉親們忙著在麥海里除草施肥。麥子在人類的呵護下，展示著拔節吐穗、開花灌漿的生命過程。麥子和人類在和諧的默契中相互期待相互擁有。

麥子把生命之花開在頭部，最完善地接受陽光雨露。麥子終于完成了對生命的雕塑，不動聲色地吐露出飽滿的穗子。麥穗被嵌在國徽上，簡直就是絕妙的藝術品。數十粒麥子團結起來，井然有序地排列成一個柱體。麥粒大頭向下，小頭尖尖向上，汗滴一般，而麥芒如劍直指藍天。風來了，麥浪一波又一波，似乎整個大地都跳起了舞。父親去看麥子的長勢，憐惜地扯下幾根麥穗搓著，然后瞇起眼，吹走麥芒，將一手心鮮嫩的麥粒倒進嘴里。去嗅麥子清香的味道時，我像掬起一捧水那樣，用雙手捧著幾株麥穗，將臉貼在它的上面，表達出了我對它的親近。在我心里，麥子就是我永遠的親人。

看母親割麥是一件賞心悅目的事。鐮刀閃著星月一般俏麗的鋒芒。母親一手掄開鐮刀，一手攬麥入懷。鐮刀貼著地皮，揮出一道道優美的弧線。瞬間，麥子便倒進母親溫暖的懷里。順手，母親抽出一綹作要子，就勢將麥鋪翻轉過來，捆好。麥把從腋間滑落下來，躺在田壟上。這一連串的動作一氣呵成。農民為麥子備好行囊，走進炊煙裊裊的村莊。麥子收后的田野上靜靜如茬。母親細心地尋找麥穗，惟恐遺漏一粒，像在尋找土里的珍珠。融入了陽光、雨露、汗水的麥粒，是大地之樹結出的鮮亮的果子，是大地母親分泌的乳汁，哺育著人類。麥子是蕓蕓眾生中的基本元素，鑄造著我們的靈魂。

麥子偷竊地走完真善美的一生，生根、長葉、開花、結果、奉獻……，普通而神圣的麥子，樸素而雅致的麥子，養育著我們血脈和精神的麥子，彌漫著文化意蘊，流淌進海子純潔的詩篇。而對你，我滿心是俯首膜拜，誠謝敬仰！

青青玉米

玉米印在著夏秋兩季的記憶。

父親在自家的菜園做一個精美的苗床，把精心挑選的顆粒飽滿的玉米均勻地灑上去。過幾天，便冒出了一片片嫩綠的芽兒。看到芽兒那迷人的模樣，我的心暖暖地一動。我想起了女兒的笑臉。

玉米一出生就頭頂烈日，頂風沐雨，給大地帶來綠色和溫馨。到了夏季，玉米以大團大團的綠，海洋般的胸襟和氣魄占據了整個鄉野。盛夏的陽光穿透了片片葉子，碎金般的葉子，片片盡染，顯得空靈清逸，仿佛葉子的肉身已消隱，陽光閃爍的是它輕逸巧妙的靈魂。我在玉米織就的青紗帳里，長久地凝視它大刀一樣的葉片上的銀色絲絡，如爪如須緊攥泥土的根，心底一片靜穆肅然。玉米選擇月明星稀的夜晚鋪展溫柔，輕輕搖曳喁喁私語。夏蟲為它吟詩，青蛙為它彈奏，這就是生命內在的歌吟。

青春期的玉米呼吸陽光咀嚼雨水，玉米的分娩是神圣而莊重的。它用蓄滿的激情構思粒粒珠貝。一層包著一層，一層包著一層，玉米仿佛懷抱著巨大的秘密；一頁疊著一頁，一頁疊著一頁，像一位初學寫作的人，珍藏著最初的手稿。它用沉甸甸的姿勢履行對土地的承諾。

泱泱大地，秋野喧騰。父親用粗糙有力的手握緊玉米，握住大地的微笑。我剝去玉米的外衣，撫摸著玉米的行列，低吟著一句句散發著清香的詩歌。收后的玉米，如粒粒金子晾在場上，父親說：“只有曬干了水分，才能保存長久。”

母親最愛用玉米面貼餅子。溫水和面，和到偏柔的程度，再拍在手中折成圓餅。貼至鍋沿，離水寸許。蓋好，文火，燒一刻鐘，香味隨蒸氣溢出。揭鍋，將餅子一個個鏟下，貼鍋一面焦黃，香脆可口。

我最愛吃烤熟的玉米，幾塊木片支在火爐上，上面放兩三包沒有長熟的光潔的玉米。隱隱約約的藍火苗柔柔地舔著玉米，玉米一點點地被烘熱、烤香。濃郁的香味如六月的陽光暖暖地籠著我，我一點點地分解它蠶食它。

玉米是我生命中最美好的元素。

燃燒的油菜花

春天，走進田野，誰沒有被金燦燦的鋪向天涯的油菜花燃亮過眸子呢？那大片大片璀璨奔放、撩人心魄、蔚然成陣的金黃色的花朵，似乎已蘊含在我的血脈里。想起它們，我的血液就會飛濺起金色的浪花。

油菜苗在黑黝黝的泥土中扎根、萌芽，在鋒利的鋤頭和晶亮的汗珠中成長。它們敞開胸懷，承受著風霜雨露。嫩蕊商量細細開，眾多的花苞誰先開誰后開呢？它們之間好像有個約定。忽然有一天，第一顆花苞有些異樣，它沐著晨輝在春風中微微顫動，惺忪的眼眸，抖動的睫毛，微微地張開，“噗”地一聲開了。它呼朋喚友，喚醒成千上萬朵金黃的花兒。

站在鄉村的風景線上，放眼望去，一大片一大片金黃的花朵一齊開放。它們似乎并不把開放這件事看得很重，沒有想著要開得比左邊的美，也沒有想著要開得比右邊的艷。你開你的，我開我的，開得熱熱烈烈，開得汪洋恣肆。那不染一絲雜質的黃，黃得耀眼，黃得灼人。一陣微風掠過，金黃色的波浪翻動漣漪，后浪推著前浪，一大片一大片的金黃在奔跑。那熱烈的金黃色似乎要冒出濃煙來，油菜田上方的空氣也被渲染成一片金黃。有黃色的蝴蝶在花絲中穿梭飛舞，紛紛揚揚，叫人分不出是蝶戀著花還是花戀著蝶。

我在油菜花燃燒起來的金黃色的火焰中跑呀，跑呀！從小女孩成了小女子，我的風箏迷失在了花叢中。三歲的小女兒那翠綠的金魚風箏搖搖擺擺升上了油菜花的火焰之巔。她漲紅了小臉，清亮的眸子緊盯著油菜花上空飄搖的風箏。一雙響響鞋在百草豐茂的長堤上撲閃撲閃，女兒興奮地大聲叫嚷，“格格格”的笑聲如晶瑩的露珠，在油菜花上盤旋滾動，為這一幅靜謐的油菜花圖配上了歡快的音樂。我調好相機的焦距，為構思純美深邃、大氣磅礴的油菜花拍下輝煌的瞬間。從小女孩到小女子的過程中，油菜花黃過多少次，又謝過多少次呢？我不得不喟嘆感慨一番，生命稍縱即逝呀！

聰慧的油菜花是開在我心中的花，它以燃燒的風姿激揚我生命的活力。我多么熱盼自己（包括別人）從油菜花的開放中獲得信心、力量，以及永不枯竭的生命激情，使自己活得生機勃勃，充分展示油菜花般的精神風貌和個性風采。活得用力些，活得明媚些。

向 日 葵

在我看來，向日葵是鄉村田野上最有思想、最有個性的植物。慷慨資助向日葵蓬蓬勃勃生長的太陽為它們塑像，一望無垠的田野上，成群結隊的向日葵。將自己久久蘊藏的金燦燦的笑臉，齊刷刷地迎向太陽，好像在思考著什么。

春末夏初，如瀑的陽光直瀉而下，向日葵盡情地洗著日光浴，洗得日益蓬蓬勃勃高高大大，一張張碩大的葉片像手掌。它的腰肢是柔軟的，迎風搖曳，綠袖曼舞。我輕輕握它的手掌，能聽到摩挲出的粗粗的沙沙摩擦聲。它的干上有一層毛，是尖尖的，透明而柔軟的小刺。向日葵陷入了深思，我該怎樣感謝頭頂上那輪散發著萬丈光芒的太陽呢？想著想著，向日葵的頭頂上冒出了小小的深綠色的花苞，花苞逐漸變大，最后綻成一張笑臉，迎向太陽。像太陽一樣圓滿的葵花盤上，布滿了金黃色的花瓣。大約是金色的光芒浸染成的吧！盛夏的陽光斑駁迷幻，湛藍的天空上升到我仰望的高度。站立于葵花地里，縱目四野，凝視那大片燦爛的金黃色的花盤齊刷刷地迎向太陽，我疑心整個大地都在燃燒。我感覺自己也成了一株向日葵，周身散發著泥土、薄荷、青草的氣息。我戴著金黃色的草帽，臉上始終綻著向日葵似的微笑。我從葵花地里跑向村莊，像一株會走動的向日葵，走進了我所熱愛的陽光般的家園。

秋天到了，每一張笑盈盈的黃花臉上都結滿充實飽滿的籽。花盤小時，它們依舊朝向天空；花盤沉重時，它們把頭叩向大地，像所有成熟的、充實的、沉甸甸的谷物一樣，向大地感恩。人們在品味著香噴噴的葵花籽時，有沒有想到向日葵感恩呢？！它以自己的生命為代價，供養著人類的軀體。人類的生生不息，來自于所有滋養生命的一切生物。

在天才畫家梵高的畫布上，向日葵實現了生命的最高追求，煥發出了神性的光輝。蒼蒼穹廬，泱泱大地，是他的畫室。站立于高天闊地之間的淋浴著陽光的向日葵便是他的模特兒。他的畫筆大發靈光，噴薄激情，一朵朵向日葵在流動著、閃耀著的光芒中誕生。金黃色的花瓣臨風搖曳，那花朵或相向喁喁私語，或垂首若有所思，像一把燃燒的火焰，揪住你的眼睛，穿透你的心，在你的靈魂里扎根。“向日葵”是光與熱的象征，是人類與生俱來的情感的烈焰。向日葵以卓然超群的形象和豐厚的內在視角，進入我們的心靈，啟迪并且鼓舞我們以自己生命的色彩為世界作證。

向日葵這種植物，生長在鄉村的田園中，活在人類的精神世界里，傳遞著來自天空與大地雙重的溫情與甘美。它被人類賦予思想而成為永恒。

責任編輯：趙正蘭