一些人沒有留下照片就死了
記得他們模樣的親人
隨后,也死了
現在,沒有一個人能說出他們的模樣
詢問歷史的人,只觸摸到一禎禎空白
這是歷史的昏聵之處 黑暗之處 殘忍之處
歷史的底片上
充滿了失憶之處
而他們還在
過火的石頭里呼吸
沒有面孔,也沒有皺紋
年輕而壯烈得令人窒息
周莊寫意
一桿翠竹,鋪起你的街巷
我清寂的跫音,推開你兩扇雕花的木窗
蓮子被風吹散
飛到天上的,是一粒星星
落入水底的,是一顆珍珠
跟著腥味的大手滑進船艙的
是一盞幽幽的漁火
又一幢小屋,是誰家的女子
墻臉羞羞地白,瓦發濕濕地黑
兩座橋:一橋是柳葉,另一橋也是柳葉
浣衣的女子,被綠麗的波光
一閃一閃地照,恍若迷人的鬼魅
劃一葉荷船,從你家中穿過
或者留下來
作你一方小小的碼頭
卸落雨燕和夕陽
半坡遺址
半坡在我身旁。在一塊堅硬的骨頭上
我的母親找到了自己的眼眶甚至目光
從她那里,被風吹走的泥土和麥粒
在她四周和更遠的地方,擁有了自己的奔跑和安歇
我看到:史前的太陽,灞水的流光
半坡,她恰好處在一個人臍眼的位置
讓我一次次能觸摸到自身的來處
她的血跡
比愛情的起源更被人想起也更被人忘卻
除了半坡的名字她沒有名字
她的名字
在我們所知的周秦漢唐之前就覆蓋了這個國度
她一直在半坡,我們始終也在
我們的滿足甚至惡習
在她最初而永恒的屋脊下,只是一夜的房客
她跑得比野獸更快
時間也未能躲過她的石頭
我握住她的火,土的黃,陶的黑,塤的沉吟
陶罐上的魚活在泥與煙味的風里
直到她的氏族從她轉向她眾多微笑的孩子