想一想作為詩人的羊子

在中國西部的四川，有四條著名的河流，其中一條被稱為岷江。

在岷江上游的群山之中，生活著一個叫做羌的民族。傳說和史料，包括那些和我朝夕相處、現在被稱為羌的朋友們，總是要談到很久以前，整個中國西部像是一個長滿了牧草的大壩，羌的祖先，恣意地放牧著他們喜愛的羊，吹著一種短短的笛子。然后，衣食無憂。然后，兒女成群。多年以后，歷史像一冊中間突然撕走了一頁紙的書籍，讓后人們終日思想，而不得其果。怎么就到了岷江的群山中了。怎么就從愜意的游牧，到了日出而作、日落而息的農耕時代了。羊，從隨手而啖，怎么到了羊頭要安置于高高的墻上，羊皮成為一座與神靈相通的橋，并且遠遠地讓人忘卻了那短短的羌笛。怎么羊就和這個民族的名字，羌，有了無法分開的血緣相連了。

在人數不很多的羌中，有著我許許多多的朋友。詩人羊子，是走得近的一位。

一

羊子是憂慮的。

羊子的憂慮，來自他的祖先曾經自由來往于中國西部那個大壩上瀟灑的身影。風把羊子吹到了岷江邊上一個叫做通化的地方。單純的天空，干燥的土地，渾身上下充滿著一種蠱惑力量的釋比，把羊子的心靈與岷江岸邊白色的石頭緊緊地連在了一起，讓羊子從小就聽到了他的先祖遠在天邊的偉岸聲音。同時，讓羊子跌入那頁被撕去了的紙中。并且，有一種回不來的感覺。如同：

此時，上游石紐山上，石室飄香

鯀之子名叫禹，早能辨水識山音了

奉天的睿智率領部族的母根

從掌心的第一滴雪水開始

注定了四海歸一的重大使命

天地因之而跌入朦朧歲月

——《岷江的高度》

羊子是一個典型，一個充滿懷舊特質的典型。羊子所有的詩歌中，都可以看出：一是對一個民族曾經的輝煌，表現出的無限懷想。這種輝煌，更多意義上是植根于羊子無法割舍的文化背景和他自己的臆想，從而使懷舊，成為羊子詩歌的一個重要特質。

所有青銅都是天生的

莊稼一樣生長在大地深處

不貴，不賤，不聲不響

與眾多泥沙，巖石，金屬

草木蟲魚，一樣安分

那時的天空經常下雨，打雷

……

這樣的日子，因為人的進步而終結

——《青銅的目的》

懷舊的羊子，經常表現出一種典雅的憂傷。這種典雅的憂傷，進而使羊子的詩歌，帶有濃烈的民族色彩和強烈的抒情成分。似乎，還伴隨著一種義無反顧的語言姿勢。羊子本人正是在這種氛圍中，描繪先祖們的詩意生活。并且，力圖在已經淪為干旱河谷的家園，復活過去了的山河、田園，主要是似乎輝煌過的文明。在羊子的詩歌中，羌人最為普遍的居所的建筑材料——石頭，從此也帶有了靈性。這種靈性，來得很遠，似乎每一塊都可能復活成詩歌中充滿魅力的文字，而且，還要成為羊子的藝術殿堂。

二是對自己面臨著的非詩意境界的沮喪。羊子的時代，決定了羊子的沮喪。同時也決定了中國眾多與羊子一樣的詩人，面對非詩意的局面，表現出的浮躁。這種沮喪，在羊子身上，明顯地嚴重于其他很多的詩人。農耕文化和農業文明的繁榮，伴隨著我們至今念念不忘的優美詩篇的產生，成為詩人們最美好的憧憬。騎一匹白馬，著一襲長衫，或者佩一柄劍，回到我們的唐宋。白日，交友飲酒、吟詩，偶爾操琴也賭。夜來，紅袖添香、讀書，有時練劍也哭。這是所有詩人們的夢想。然而，羊子的夢想，已經越過了我們正在、或者剛剛告別的農耕，到了羌游牧的地方。于是，羊子有時會沮喪得逐水草而無居，沮喪得更加久遠。

羊子的憂慮，取決于他的堅守。

二

羊子是抒情的。

羊子的抒情，更多的來自他生活的地域。以及由此而衍生的美好事物。岷江的高度，和許許多多有著靈性的石頭。美麗的若爾蓋大草原，和花湖邊上風情萬種的少女。峽谷中靜靜的馬爾康，和沿河的路上那么多朝圣去的虔誠的人……這些經歷，使羊子抒情的一面充滿了意義。

還有什么比這樣的事件更有意義呢

到處都是雪，絨絨的像毯，厚厚的像被

到處都是一種純潔的顏色

依了原有的地勢流動

……

游走在生命對面，靈魂的深處

——《雪白，游走在靈魂深處》

是啊，在羊子的生活中，還有什么比詩歌更有意義呢？還有什么比抒情更有意義呢？

羊子的抒情，有時是突兀的。如同生在羌區，學在漢區，教書在藏區，然后又回到生于斯、長于斯的羌區。強烈的文化沖突，不僅僅體現在對與生俱來的某些符號，強烈的眷戀。還有對這種沖突表現出的迷茫。在抒情中也閃現出意想不到的事物。羊子現在汶川供職，主編一本叫作《羌族文學》的刊物，這里曾是三國時名將姜維屯兵的地方。汶川驢本少，可是羊子卻讓驢出現在美妙的情歌身旁：“情歌如驢，將阿哥馱上一山又一山……”（《手的緣》）這驢，一馱春風得意的阿哥，驢也就活了，這段情歌也就美了，詩也呈現出一種意想不到的效果了。

羊子的抒情，更多地充滿了大山的兒子最為純樸的激情。對民族的摯愛，對岷江上游滋育著羌的那片熱土無限的摯愛，使羊子的詩歌，遍布著陽光的氣息和江河拍岸時發出的轟鳴。

天上陽光與星光鍛打出來的

金色江水，岷江

被一個民族皸裂的雙手

喂養過，在亙古期盼中

羌笛親吻過，羊皮鼓愛過

嗩吶聲澆灌過，云云鞋撫摸過

層層梯田蕩起山歌，沐浴過……

——《岷江，向南流去》

羊子不止一次地給我講述過羌族老釋比表現出的種種神跡。這些神跡使得他對他身邊的人和地域充滿了自豪感。也許，這種自豪感對一個遠離這個民族的人是無足輕重的。但是，對于羊子和他血脈相連的族人而言，唯有如此，才能更好地堅守他們的歷史和與眾不同，因為，他們已經在遷徙和生存的途中遺失了文字。就是這樣，羊子的抒情，才在不少的時候，表現出對文明落差無可奈何的悲嘆與悲情：“南方是一塊永遠的海綿／吮去岷江慈悲的一生……（《岷江，向南流去》）

三

羊子是有風度的。

羊子的風度，更多地來源于他寫下的這首短詩：

星光燦爛在午夜，在清明，在野人的眼里

空氣的瀑布里懸掛一叢一叢的松樹，桃樹

松雞搖著絕美的翅羽，鹿子抬了一眼看

羊子的歌聲從時間的攔腰寂然橫過

天地間驟然響起魔鬼與仙女的齊聲慟哭

——《羊子的風度》

我是不止一次地讀這首小詩了。每當看見他，總是要想的就是，這是羊子嗎？羊子的學名叫做楊國慶。這個問題就成了楊國慶是羊子嗎？楊國慶的名氣是要遠遠地比羊子大的。多年以前，還在若爾蓋草原教書的他，深深地被岷江源頭的著名風景區九寨溝所打動，情不自禁，寫下了那首膾炙人口的歌詞《神奇的九寨》。然后，在大江南北傳唱開來。我是在九寨溝學會唱這首歌的，那時還不認識羊子。《神奇的九寨》為什么會紅？我想這和羊子也就是楊國慶再也無法離開的岷江有著很大的關系。

羊子的風度，還體現在他所描繪的羌人生活中。組詩《家政》是羊子用詩歌描繪的一幅川西羌區生活畫卷，一個生存狀態獨特的民族，一個和所有族人幾近沒有區別的家族，或者就是整個羌族的側影，《兒子》、《妻子》、《丈夫》、《母親》、《吵架》、《婚姻》這些普遍得不能再普遍的構件，成為羊子對家族以及民族生存狀況的讀解。這種讀解的從容，來自詩人的真實生活與內心的平靜。我喜歡羊子詩句中：佛說：平衡吧，你們／牛羊就次第進入佛的意思——（《秋日》）這類的詩，除了意境的高遠和飄渺之外，除了對生命的感悟之外。更能體現出詩人對語言本身的力量的一種把握。以及一種面對自然、社會、家族、歷史、民族、人、動物、植物……時的從容風度。當然，還有自己。在現今這個社會，能夠真正意義上潛下心寫詩的人，無論是誰，肯定都是從容的。為了這種從容，羊子的內心會付出比其他詩人更沉重的代價。

我是過去的兒子，同時，也是未來的父親或者祖先，羊子如是說。

四

打開手中的詩稿。讓我們翻到這里：

渴飲憤怒的一只鳳凰斬土而出

凜凜然飛升在岷江大峽谷

那道最深的傷痕，那片最純的天空

展開的羽毛五彩而茁壯

滑翔的姿勢高貴又蒼涼

萬里之遙，千里之下的岷江

一艘艘投奔大海的魚

因為留戀而回頭，楚楚張望……

—— 《一只鳳凰飛起來》

這是羊子為他所在的汶川縣境內的一處旅游景區——蘿卜寨寫的詩，副標題叫做：蘿卜寨景區的詩歌狀態。當地政府正在傾力打造這個據說已有很久很久歷史的羌族山寨。這個山寨除了具備其它羌寨都有的特點之外，有別于其它的就是幾乎所有的房屋都是黃土建筑。并且嚴重缺水。羊子在副標題中用的詩歌狀態，我想是會和水有關的。村民們祖祖輩輩期盼著水，寫詩的羊子何嘗不是在期盼著一種我們精神中已經嚴重需求的水了……

一只鳳凰飛起來。向東，向西，向南，向北，向著世界上生長眼睛的地方飛去。是的，我們有理由相信，羊子這只羌人中會寫詩的鳳凰，已經從岷江上游生生不息的土地中飛了起來，胸懷岷江源源不絕的波濤，深情地飛了起來，并且，越飛越高……