阿壩文人的讀法（二章）

融在草上，化在浪中

——寧克先生小說中仕途人物命運(yùn)的一種理解和禮贊

這八個(gè)字，兩句話，是作家寧克愛情詩中的句子，說的是天上飄的“云”和天上降落的“雪”，兩種人生，兩個(gè)截然不同的命運(yùn)，“雪”選擇青青的草葉，化入江河浪濤之中。

閱讀了寧克先生的幾篇小說后，才恍然發(fā)現(xiàn)，這恰是對(duì)小說中所刻畫的仕途人物命運(yùn)的一種關(guān)注，體味，理解和客觀現(xiàn)實(shí)的禮贊。對(duì)于這類題材的注意，主題的挖掘，在阿壩州文學(xué)這片花園中，寧克先生的小說，確實(shí)是一朵花色純正、花姿優(yōu)美、花香濃郁的好花。

在中國，著力描述官場政治的小說和史籍，從古至今層出不窮，譬如“廿十四史”，到了明清時(shí)期和當(dāng)代，小說更加傾力于揭露和批判，讓可愛的讀者養(yǎng)成了對(duì)于政治又期盼又不信任的習(xí)慣。阿壩州這樣的山河，地處高寒和偏僻，近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)育相對(duì)遲緩，可以說是百廢待興，各業(yè)建設(shè)正在開創(chuàng)，文學(xué)是其中之一，小說是其中之一。

寧克先生仕途小說的出現(xiàn)，為阿壩州創(chuàng)作送來了一股干徹清亮的和風(fēng)。在此以前，阿壩州小說始于鄉(xiāng)土主題的創(chuàng)作，繼而關(guān)注城鎮(zhèn)人生，大都反映了時(shí)代背景下的歷史變遷和人性百態(tài)，謳歌了真善美，鞭笞了假丑惡，主持了道義，但也許因?yàn)閷?duì)于政治的陌生和敬畏，地區(qū)小說似乎都沒有敢去涉足仕途官場。

寧克先生所創(chuàng)作的《梨花》、《飄逝的愛情》、《不在軌道的星辰》這三篇小說，恰好彌補(bǔ)了阿壩州小說在這個(gè)領(lǐng)域的空缺和單調(diào)，讓本土小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出了新異而寶貴的氣象——關(guān)注政治領(lǐng)域中仕途人物的家庭生活和內(nèi)心情感世界。從這些短篇，讀者可以走進(jìn)他們政治光環(huán)下的普通生活，責(zé)任追求，情感需要，理解他們的時(shí)代使命和現(xiàn)實(shí)困窘，感受其內(nèi)心隱秘的沉浮，美與痛的交織。仕途人物是那天空飄落的白雪，工作地點(diǎn)和崗位猶如雪落的草枝草葉，而國家的政治偉業(yè)才是那滔滔奔流之萬古江水，他們的命運(yùn)是“融”，是“化”。這種客觀、理性的理解和禮贊，是多么冷靜而清晰。

《不在軌道的星辰》是一篇反映社會(huì)問題的小說。作家把關(guān)注的目光和思考的重心，放在了為國家發(fā)展而異地分居的領(lǐng)導(dǎo)干部的身上。年輕有為的領(lǐng)導(dǎo)干部，其文化學(xué)養(yǎng)、人格魅力、敬業(yè)精神、工作作風(fēng)、犧牲精神和政治業(yè)績，都是令人衷心首肯和敬佩學(xué)習(xí)的，然而因?yàn)殚L期家庭角色的缺失和美好感情的荒蕪，讓兩顆充滿朝氣而深愛的心，終于產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤解和深痛的傷害，婚姻與家庭受到刻骨的重創(chuàng)。這篇具有濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩的小說，真是阿壩州文藝實(shí)踐“三貼近”的一個(gè)典范。

《飄逝的愛情》則顯得真情有味，作家把筆力轉(zhuǎn)向了頗有政治前程的領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心隱秘。這是個(gè)健康而富有激情的仕途人物，除了家庭和事業(yè)的成功之外，還對(duì)曾經(jīng)的同學(xué)之情甚為珍惜和尊重，因?yàn)橐淮卧谑〕菍W(xué)習(xí)，牽掛多年的女同學(xué)居然空飛前來，與他進(jìn)行了透心通情的相會(huì)和交談，昔日美好在此獲得重拾、蘇醒、鞏固、考驗(yàn)和延伸。

而《梨花》是另一個(gè)散發(fā)著現(xiàn)實(shí)生氣的短篇。梨花是一個(gè)民族女干部，年輕，漂亮，有能力，“二十五歲就當(dāng)上了縣團(tuán)委副書記”，成了組織重點(diǎn)培養(yǎng)的干部之一，但是，因?yàn)閭€(gè)人欲望的急迫和不斷升級(jí)，其婚姻的不幸一開始就注定了破裂，后離開縣城去省城學(xué)習(xí)，再出省到沿海地區(qū)考察之后，整個(gè)人便失去了政治理想和政治方向，辭職，離婚，拋棄關(guān)懷和責(zé)任，在深圳花花世界而命喪異鄉(xiāng)，結(jié)束了令人嗟嘆的短暫一生。

這三篇小說，以熟悉的阿壩高原為仕途人物生活的空間和場所，其人物命運(yùn)和情感世界，都是值得發(fā)現(xiàn)、尊重、研討和深思的，可以說，寧克先生的此類小說，是阿壩州小說領(lǐng)域的一個(gè)新開拓，新貢獻(xiàn)。

靜子：四方之中傾聽心靈

——兼談休閑文學(xué)的寫作姿態(tài)

有一種觀念像糖衣一樣緊裹著靜子的寫作。靜子說，寫作是心靈的快樂表達(dá)，寫作在于過程。這是她不止一個(gè)地方重復(fù)這樣一個(gè)主張。顯然，這與另外一種“把寫作當(dāng)作使命，將內(nèi)容當(dāng)作責(zé)任”的嚴(yán)肅文學(xué)比較而言，靜子的寫作，可以歸入休閑文學(xué)的范疇。

而這首《四方聽音》，恰是比較典型的休閑文學(xué)寫作姿態(tài)的一種體現(xiàn)。“四方”在哪里？“聽音”又聽見了什么聲音？其實(shí)，閱讀時(shí)，這兩個(gè)問題根本就不會(huì)跳進(jìn)讀者的眼中，腦海里。讀者從這個(gè)詩題，已經(jīng)快速地與作者靜子的內(nèi)心有了交涉，碰撞，因?yàn)樗茌p盈而準(zhǔn)確地表達(dá)了她的生命的狀態(tài)：自由，休閑，空靈，愉悅，這也恰好是現(xiàn)代文明重壓下的讀者所需求和渴望的——“生活本也忙碌，身心實(shí)在疲憊”當(dāng)中，挖一口天窗，拓一方心靈的凈土，仿佛在高樓林立的城市中，給予一潭碧藍(lán)純凈的湖水。

所以，靜子的組詩《四方聽音》，是在四方之中傾聽自我，沐浴心靈——既是四方大地山河的，也是萬千生命物質(zhì)的。這首詩歌，讓眼睛輕松，讓心靈休閑。這正是靜子創(chuàng)作的用心和高超所在。《一朵雪靈芝》可以讓讀者情不自禁來到高山之巔，拋卻溝壑縱橫與世事浮沉，“在海拔4300米的高度”感受一朵雪靈芝“特有的姿勢與氣度”。從《哈休陶塑人面像》上看見“五千年的風(fēng)雨既長且短”的文明本質(zhì)。在《古松橋邊聽岷江》，我們也聽見了歷史與現(xiàn)實(shí)交響的濤聲，如此親切，如此真實(shí)。《穿越扎嘎瀑布》，竟讓“盤桓（千古）的冰雪/從/此/消/散/”，這哪里是自然的冰雪，分明是社會(huì)人群中的隔膜與陌生。《大藏寺聽禪》那種被世外之聲沐浴感動(dòng)的心境，與《三月的風(fēng)》把季節(jié)的等待給吹醒、吹散，彼此動(dòng)靜有致地白描與寫生，讓人不禁為之心中一動(dòng)。

當(dāng)然，也可以全然不是如此這般的理解，只要讀者與作者一樣，內(nèi)心是快樂的，心靈是自由，性情之青鳥翩躚嫵媚，也許，這更能符合靜子一貫的主張和寫作實(shí)際，就像花香冉冉飄浮，蜂蝶可以飛舞，目光可以欣賞，心魂可以盤桓。

但是，文學(xué)的話題必須得到相應(yīng)的拓展。聰穎的讀者，一眼即已看到：所謂嚴(yán)肅文學(xué)與休閑文學(xué)的差異，純文學(xué)與非純文學(xué)的對(duì)抗，其實(shí)，各自都在堅(jiān)持自我的可貴與優(yōu)勢。同時(shí)，絕不能抹殺文學(xué)的宗旨是人學(xué)，挖掘人性的多元性、參差性、進(jìn)步性和審美愉悅性，而最最需要指出的是，休閑文學(xué)更多強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的審美愉悅性，忽視了自身意義建構(gòu)的深遠(yuǎn)深刻性。此時(shí)，居然，耳邊飄來了四句流傳很久的話：“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。本來無一物，何處染塵埃。”大化，身心的大化，有形無形的大化，以求得短暫人生的輕便、自由、寬松、愜意。我想，也許，這便是休閑文學(xué)的一個(gè)根本所在。

對(duì)于休閑文學(xué)的主張與寫作，先前我是比較不贊成的，但是，因?yàn)槲膶W(xué)圈內(nèi)朋友的堅(jiān)持和喜愛，而且又因?yàn)閲?yán)肅文學(xué)、純文學(xué)的路途遙遠(yuǎn)和坎坷，漸漸明白“百花齊放，百家爭鳴”的要義精髓，我也就基本上放棄了原有的偏見和謬誤，并從中學(xué)會(huì)了在文學(xué)道路上的鎮(zhèn)定自若，從容不迫。所以，我感謝。