融在草上,化在浪中
——寧克先生小說中仕途人物命運(yùn)的一種理解和禮贊
這八個(gè)字,兩句話,是作家寧克愛情詩中的句子,說的是天上飄的“云”和天上降落的“雪”,兩種人生,兩個(gè)截然不同的命運(yùn),“雪”選擇青青的草葉,化入江河浪濤之中。
閱讀了寧克先生的幾篇小說后,才恍然發(fā)現(xiàn),這恰是對(duì)小說中所刻畫的仕途人物命運(yùn)的一種關(guān)注,體味,理解和客觀現(xiàn)實(shí)的禮贊。對(duì)于這類題材的注意,主題的挖掘,在阿壩州文學(xué)這片花園中,寧克先生的小說,確實(shí)是一朵花色純正、花姿優(yōu)美、花香濃郁的好花。
在中國,著力描述官場政治的小說和史籍,從古至今層出不窮,譬如“廿十四史”,到了明清時(shí)期和當(dāng)代,小說更加傾力于揭露和批判,讓可愛的讀者養(yǎng)成了對(duì)于政治又期盼又不信任的習(xí)慣。阿壩州這樣的山河,地處高寒和偏僻,近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)育相對(duì)遲緩,可以說是百廢待興,各業(yè)建設(shè)正在開創(chuàng),文學(xué)是其中之一,小說是其中之一。
寧克先生仕途小說的出現(xiàn),為阿壩州創(chuàng)作送來了一股干徹清亮的和風(fēng)。在此以前,阿壩州小說始于鄉(xiāng)土主題的創(chuàng)作,繼而關(guān)注城鎮(zhèn)人生,大都反映了時(shí)代背景下的歷史變遷和人性百態(tài),謳歌了真善美,鞭笞了假丑惡,主持了道義,但也許因?yàn)閷?duì)于政治的陌生和敬畏,地區(qū)小說似乎都沒有敢去涉足仕途官場。
寧克先生所創(chuàng)作的《梨花》、《飄逝的愛情》、《不在軌道的星辰》這三篇小說,恰好彌補(bǔ)了阿壩州小說在這個(gè)領(lǐng)域的空缺和單調(diào),讓本土小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出了新異而寶貴的氣象——關(guān)注政治領(lǐng)域中仕途人物的家庭生活和內(nèi)心情感世界。從這些短篇,讀者可以走進(jìn)他們政治光環(huán)下的普通生活,責(zé)任追求,情感需要,理解他們的時(shí)代使命和現(xiàn)實(shí)困窘,感受其內(nèi)心隱秘的沉浮,美與痛的交織。仕途人物是那天空飄落的白雪,工作地點(diǎn)和崗位猶如雪落的草枝草葉,而國家的政治偉業(yè)才是那滔滔奔流之萬古江水,他們的命運(yùn)是“融”,是“化”。這種客觀、理性的理解和禮贊,是多么冷靜而清晰。
《不在軌道的星辰》是一篇反映社會(huì)問題的小說。作家把關(guān)注的目光和思考的重心,放在了為國家發(fā)展而異地分居的領(lǐng)導(dǎo)干部的身上。年輕有為的領(lǐng)導(dǎo)干部,其文化學(xué)養(yǎng)、人格魅力、敬業(yè)精神、工作作風(fēng)、犧牲精神和政治業(yè)績,都是令人衷心首肯和敬佩學(xué)習(xí)的,然而因?yàn)殚L期家庭角色的缺失和美好感情的荒蕪,讓兩顆充滿朝氣而深愛的心,終于產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤解和深痛的傷害,婚姻與家庭受到刻骨的重創(chuàng)。這篇具有濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩的小說,真是阿壩州文藝實(shí)踐“三貼近”的一個(gè)典范。
《飄逝的愛情》則顯得真情有味,作家把筆力轉(zhuǎn)向了頗有政治前程的領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心隱秘。這是個(gè)健康而富有激情的仕途人物,除了家庭和事業(yè)的成功之外,還對(duì)曾經(jīng)的同學(xué)之情甚為珍惜和尊重,因?yàn)橐淮卧谑〕菍W(xué)習(xí),牽掛多年的女同學(xué)居然空飛前來,與他進(jìn)行了透心通情的相會(huì)和交談,昔日美好在此獲得重拾、蘇醒、鞏固、考驗(yàn)和延伸。
而《梨花》是另一個(gè)散發(fā)著現(xiàn)實(shí)生氣的短篇。梨花是一個(gè)民族女干部,年輕,漂亮,有能力,“二十五歲就當(dāng)上了縣團(tuán)委副書記”,成了組織重點(diǎn)培養(yǎng)的干部之一,但是,因?yàn)閭€(gè)人欲望的急迫和不斷升級(jí),其婚姻的不幸一開始就注定了破裂,后離開縣城去省城學(xué)習(xí),再出省到沿海地區(qū)考察之后,整個(gè)人便失去了政治理想和政治方向,辭職,離婚,拋棄關(guān)懷和責(zé)任,在深圳花花世界而命喪異鄉(xiāng),結(jié)束了令人嗟嘆的短暫一生。
這三篇小說,以熟悉的阿壩高原為仕途人物生活的空間和場所,其人物命運(yùn)和情感世界,都是值得發(fā)現(xiàn)、尊重、研討和深思的,可以說,寧克先生的此類小說,是阿壩州小說領(lǐng)域的一個(gè)新開拓,新貢獻(xiàn)。
靜子:四方之中傾聽心靈
——兼談休閑文學(xué)的寫作姿態(tài)
有一種觀念像糖衣一樣緊裹著靜子的寫作。靜子說,寫作是心靈的快樂表達(dá),寫作在于過程。這是她不止一個(gè)地方重復(fù)這樣一個(gè)主張。顯然,這與另外一種“把寫作當(dāng)作使命,將內(nèi)容當(dāng)作責(zé)任”的嚴(yán)肅文學(xué)比較而言,靜子的寫作,可以歸入休閑文學(xué)的范疇。
而這首《四方聽音》,恰是比較典型的休閑文學(xué)寫作姿態(tài)的一種體現(xiàn)。“四方”在哪里?“聽音”又聽見了什么聲音?其實(shí),閱讀時(shí),這兩個(gè)問題根本就不會(huì)跳進(jìn)讀者的眼中,腦海里。讀者從這個(gè)詩題,已經(jīng)快速地與作者靜子的內(nèi)心有了交涉,碰撞,因?yàn)樗茌p盈而準(zhǔn)確地表達(dá)了她的生命的狀態(tài):自由,休閑,空靈,愉悅,這也恰好是現(xiàn)代文明重壓下的讀者所需求和渴望的——“生活本也忙碌,身心實(shí)在疲憊”當(dāng)中,挖一口天窗,拓一方心靈的凈土,仿佛在高樓林立的城市中,給予一潭碧藍(lán)純凈的湖水。
所以,靜子的組詩《四方聽音》,是在四方之中傾聽自我,沐浴心靈——既是四方大地山河的,也是萬千生命物質(zhì)的。這首詩歌,讓眼睛輕松,讓心靈休閑。這正是靜子創(chuàng)作的用心和高超所在。《一朵雪靈芝》可以讓讀者情不自禁來到高山之巔,拋卻溝壑縱橫與世事浮沉,“在海拔4300米的高度”感受一朵雪靈芝“特有的姿勢與氣度”。從《哈休陶塑人面像》上看見“五千年的風(fēng)雨既長且短”的文明本質(zhì)。在《古松橋邊聽岷江》,我們也聽見了歷史與現(xiàn)實(shí)交響的濤聲,如此親切,如此真實(shí)。《穿越扎嘎瀑布》,竟讓“盤桓(千古)的冰雪/從/此/消/散/”,這哪里是自然的冰雪,分明是社會(huì)人群中的隔膜與陌生。《大藏寺聽禪》那種被世外之聲沐浴感動(dòng)的心境,與《三月的風(fēng)》把季節(jié)的等待給吹醒、吹散,彼此動(dòng)靜有致地白描與寫生,讓人不禁為之心中一動(dòng)。
當(dāng)然,也可以全然不是如此這般的理解,只要讀者與作者一樣,內(nèi)心是快樂的,心靈是自由,性情之青鳥翩躚嫵媚,也許,這更能符合靜子一貫的主張和寫作實(shí)際,就像花香冉冉飄浮,蜂蝶可以飛舞,目光可以欣賞,心魂可以盤桓。
但是,文學(xué)的話題必須得到相應(yīng)的拓展。聰穎的讀者,一眼即已看到:所謂嚴(yán)肅文學(xué)與休閑文學(xué)的差異,純文學(xué)與非純文學(xué)的對(duì)抗,其實(shí),各自都在堅(jiān)持自我的可貴與優(yōu)勢。同時(shí),絕不能抹殺文學(xué)的宗旨是人學(xué),挖掘人性的多元性、參差性、進(jìn)步性和審美愉悅性,而最最需要指出的是,休閑文學(xué)更多強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的審美愉悅性,忽視了自身意義建構(gòu)的深遠(yuǎn)深刻性。此時(shí),居然,耳邊飄來了四句流傳很久的話:“菩提本無樹,明鏡亦非臺(tái)。本來無一物,何處染塵埃。”大化,身心的大化,有形無形的大化,以求得短暫人生的輕便、自由、寬松、愜意。我想,也許,這便是休閑文學(xué)的一個(gè)根本所在。
對(duì)于休閑文學(xué)的主張與寫作,先前我是比較不贊成的,但是,因?yàn)槲膶W(xué)圈內(nèi)朋友的堅(jiān)持和喜愛,而且又因?yàn)閲?yán)肅文學(xué)、純文學(xué)的路途遙遠(yuǎn)和坎坷,漸漸明白“百花齊放,百家爭鳴”的要義精髓,我也就基本上放棄了原有的偏見和謬誤,并從中學(xué)會(huì)了在文學(xué)道路上的鎮(zhèn)定自若,從容不迫。所以,我感謝。