從前的院子（外一篇）

我應該從春天的油菜花寫起，它們一直在我的記憶里開著。現在，它們又開始跟隨著我的思緒，席卷著院子附近的田野、坡地和山岡，它們的明亮里有一種震蕩人心的妖嬈，有一種透在骨子里的媚態。它們是另一種陽光，讓每一個人在面對它們時會一下子省略掉內心的晦暗和憂傷。它們開著，整個院子也就跟著亮堂起來，真正的陽光反倒像是它們照射過來的，鐵灰色的檐瓦、松木窗欄、土磚院墻、青石臺階以及院子外圍魚卵一樣堆壘著的褐紅色籬笆，都像是蒙了一層金箔一般，一個勁地在眼前閃動。

院子不大，只有十幾戶人家，其中有幾戶是外姓，卻不分彼此，屋脊連著屋脊，屋檐牽著屋檐，圍成一個重疊的“U”字。中間是正堂，一扇紅漆剝落的大門在白天老是敞開著，正中是供奉著祖先牌位的神龕，插著幾根沒有燃盡就已熄滅的香燭，兩邊靠墻的位置堆放著一些雜物，主要是農具，如鋤頭、犁鏵、風車、箢箕、籮筐、引水用的管子等，這些東西都是祖輩們所熟悉的或者曾經使用過的。從臺階上下來，是兩米寬的水坑，黑到腐爛的泥層上是不到一指深的水，水里長年浸泡著樹枝、菜葉、飯團、紙片、石塊、瓷片、竹筷、碎瓦、爛布條、家禽的糞便、一些細小的扭動著的蟲子以及一些缺了胳膊少了腿的物什，像個大雜燴。平時，這一切倒也相安無事，一旦有人觸動了坑里的哪怕是一根伸出來的細小樹枝，一股惡臭就會隨著咕嚕咕嚕的氣泡直往上冒，就像是一個一不小心觸動了的機關。水坑的邊沿，一些瓜秧和禾苗正稀稀落落地排著隊，因為有了足夠的底肥，它們昂揚的姿態就有了咄咄逼人的氣勢。水坑上方的頂棚是專門為絲瓜、苦瓜、葡萄或蛾眉豆用樹枝和粗草繩搭起來的，一旦季節來了，就會成為那些藤藤蔓蔓攀援的路徑。院子的正前方是一塊平地，是接納議論、爭吵和歡笑最多的地方。一些去年的干稻草散落在上面，讓所有走過的赤腳總是感到一陣陣溫軟。幾只母雞咯咯叫著領著一群小雞仔走到這里又走到那里，它們大踏步行走的樣子，像極了一邊走一邊解棉衣紐扣甩開膀子往前沖的矮小肥胖的婦女主任。與此不同的是，公雞的姿態就顯得傲慢得多，它們昂著頭，走的往往是標準的臺步，有時縱身就躍到了高坎上，然后拉長了脖子開始即興發表它們早已名滿天下的演說。但有些公雞已不會叫了，因為在此之前它們都有過一次小小的手術，那個抄一把小刀和一根銅絲的帶著老花鏡的二爺把它們都給閹了。二爺每過一段時間就到院子里來一次，雞的主人就將雞一只只擱在他的膝頭，不一會，兩粒黃澄澄的睪丸就取了出來。一只貓伸了個懶腰從門坎邊站了起來，它灰黑色的毛發上有被燒焦的痕跡，它的尾巴筆直地豎起來，邁著虎步，一步一步地走下階臺，走到了令它不得不瞇縫著眼睛的陽光下。那條紅鼻子母狗像受到了某種傷害，對一只貓的出現第一次流露出視而不見的神情，它先是趴在一團由樹枝和院墻構成的陰影里，然后出乎意料地從屋里叼出一根紅蘿卜放到平地上的灰土里，蓋上，再扒出來，等了一會，又叼到屋里去了，等它出來時，眼里透著的焦慮而郁悒的光再也無人能懂。后來平地上堆了一堆煤，用一層厚厚的黃土蓋上、踩緊，作為過冬所需。這些煤大多是從很遠的地方運到離院子還有很遠的毛馬路上，再用籮筐一擔一擔翻山越嶺給挑回來的。平時，院子里升起的總是柴火，用竹耙山前山后地搜羅，有枯死的芭茅、曬干的麥秸稈、折斷的松枝和灌木，扎成捆，再背回來，然后堆在閣樓上或者火塘邊，尤其是在早上，那舔著鍋沿不時發出笑聲的火舌，那沿著熏得漆黑的墻壁升騰起來的，緊接著透過屋頂瓦縫那藍色的、黑色的、灰色的、濃烈的、淡薄的炊煙，總是和著風和著雨，緩慢地或者飛快地散去，那是真正的人間煙火，連煮出來的米飯都是十足的煙火味。

小孩子是從來不去管這些的，我和他們一樣，只知道沿著墻根捉蜜蜂。土墻上有許多圓形的小洞，小洞的口徑基本上和蜜蜂的身體一樣大小，成群的蜜蜂總是“嗡嗡”叫著從油菜地里采蜜回來，它們一飛到院墻處就散了，各自飛進洞里去了。我們就用找來的空藥瓶斜對著洞口，再用細小的樹枝伸進洞里去撓，再小心翼翼地將蜷縮在洞里的蜜蜂一只只扒拉到瓶子里去，為了防止它們跑掉，又趕緊將瓶子蓋上。瓶子是玻璃做的，透明，一看就知道誰捉的最多。有性子急的，干脆從家里拿來一把蒲扇，對著正在飛著的蜜蜂就兜頭扇下去，被扇暈了頭的蜜蜂一下子掉在地上或階臺下面的水溝里，不等它們醒過神來，我們已提著它們的翅膀塞到瓶子里去了。也有被蜜蜂的刺蟄到的，盡管很痛，但這并不影響到我們的快樂，我們的快樂是如此簡單，簡單到不知道具體的答案。我們甚至一廂情愿地往瓶子里塞進一些油菜花，但瓶子的空間那么小，小到蜜蜂根本就無法飛起來，當然更不會去理睬油菜花上的蜜了。開始它們還能在瓶子里爬動，但生命畢竟是需要一定的陽光、空氣、水和自由的，更何況是這么小的生命。很快，它們就會和瓶子里的油菜花一起，成為被遺忘的標本。若是在夏夜，當我們面對遍地螢火時，同樣會拿出捉蜜蜂的伎倆來，有的將螢火蟲放在瓶子里，有的捧在汗漬漬的手心里，有的則用一塊布包著吊在床頭的帳鉤上，但更多的是跟著那飄忽著的像拖著尾巴的螢光在院前院后瘋跑。

對待動物，尤其是小動物，我們的喜愛和虐待幾乎是在同時進行著的，甚至完全取決于我們心情的好壞。我們在丟給紅鼻子母狗一塊肉骨頭時可能會隨時給它狠狠地踹上一腳，我們在抱著貓咪輕輕撫摸它的時候可能會突然將它往地上丟去。有一回，院子后面的一棵楓樹上墜下來一只還在剛剛試飛的小麻雀，趕來援救的母雀一邊俯沖下來一邊發出凄厲而仇恨的叫聲，但我們充耳不聞，小麻雀被我們捉住后得到了精心的呵護(當時我們就是這樣認為的)。我們輪流給它喂米飯、菜葉或者水，但它稚嫩的小嘴老是閉著，為了不讓它餓死，或者說為了讓它在我們的手掌心里慢慢地長大，我們老是強制性地把它的小嘴給掰開。我們還在它的小腿根部縛上一根粗麻繩，目的之一就是給它一點行動上的自由，但它那細小的腿很快就紅腫了起來，有時我們把它用力拋向空中，“你飛呀，你飛呀”，又硬生生地拽回來。我們的這些愿望都是美好的真誠的，但一只小麻雀永遠也不會明白，因為折騰來折騰去不到三天的時間它就死掉了，什么都來不及了。

一到冬天，院子臺階的橫梁上就會掛滿紅薯藤，一些無家可歸的麻雀往往將這里當成它們的旅館。晚上，你若是拿著手電去照，伸手就能捉住一只麻雀。有個別驚醒的，突然振翅飛起，那驚魂未定的叫唳像沖天炮一樣在夜空中劃拉一下，拐了一個彎，落到院子西側的那棵枝葉繁茂的大槐樹上去了。被捉住的麻雀往往不等過夜就成了下酒的菜，酒是自釀的米酒或高粱酒，麻雀的炒法則是再簡單不過了：去毛、剖膛、洗凈內臟，整只整只地下鍋，用豬油炸至外黃內嫩，然后抓一把剁碎了的紅辣椒爆炒一下，然后用一只青花瓷碗盛了，連骨頭都酥香可口。當然，喜鵲、燕子、烏鴉和毛四婆婆就沒有這種顧慮了。喜鵲在枝頭叫的時候，院子里即使沒有什么喜事也會隨之蒙上一層喜氣；燕子經常會將窩筑在祖先的神龕頂上或者靠近屋檐的墻上，誰要是端燕子的窩，頭上會長癩子；烏鴉的出現是不祥之兆，大人們避之猶恐不及，何況是小孩子；毛四婆婆則是一種獨來獨往的鳥，比麻雀稍大，身上的羽毛白多灰少，警惕性也強，這種鳥打不得也吃不得，因為招惹了它等于是招惹上了厄運。這些都是院子里的大人們言傳身教的結果。

那個時候，我們根本還不明白自己在對待事情上應該負有的責任。對動物是如此，對人同樣是如此。

院子的前方有一口叫荷葉塘的水塘，每年夏天我們都會到水塘里游泳。那年流著鼻涕站在塘岸上的二毛還只有七歲，他鼓著一雙眼睛無限向往地看著我們光著屁股在水里撲騰，這時，不知是誰惡作劇地沖他招手，“二毛，你也下來呀”，引來一片水花和笑聲。待我們瘋夠了爬到岸上，這才發現二毛不見了，問院子里的大人，也不知道，院子里一下子就急成了一鍋粥，院前院后到處找，連院子后面的地窖都找過了，沒有。直到還穿著開襠褲的三妹用手支支吾吾指著水塘，大家才醒過神來。二毛從塘里打撈上來時早已嘴唇烏青全身僵硬，二毛的父母親抱著他的尸體哭得天昏地暗，我們圍在旁邊，開始還你怪我我怪你，后來，被各自的父母恨鐵不成鋼地大罵一通后，心懷余悸，誰也不敢吱聲了。天大的事情，不過幾天的時間就被一些好玩的事情給掩埋了，就像二毛裹了一床草席被屋后山坡上的黃土掩埋了一樣。

對于院子來說，一天的開始或許還不是大門開啟的“吱呀”聲，而是賣豆腐的劉家大嫂的吆喝聲。她高亢的聲音中帶著甜味，隨著這種聲音從院子后面的斜坡上下來，四周的空氣里就仿佛有了一種漾動的波光。一天的結束或許不是放牛娃打著飛腳鞭著牛往家趕，而是豬郎倌兼光棍的王三臉上那落寞的表情。他的公豬剛給院子里的一頭母豬配過種，他看不慣公豬在配完種之后那副趾高氣揚的樣子，便一邊用笤帚將簸箕拍打得山響，一邊大聲地吼罵著。他和那頭公豬緩慢行進的步履離院子越來越遠，越來越遠的，還有太陽的余暉。

歲月似乎并沒有加深院子的衰老。那灰色的瓦和土黃色的院墻一直在太陽底下明亮著，還有那沿著墻根奔跑的綠色的草和一朵朵不時閃現的野菊，它們的清新和如淚眼般汪汪的露水在一個人的意識里幾乎是無處不在。衰老的只是人，或者說人的衰老總是走在院子的前面，這更像是一個錯覺，但它是真實存在的。即便是如此，人的衰老也只是院子明亮的一部分。

雙目失明的元奶奶七十多歲了還自己到井臺上去打水。她行走得雖然很慢，但腳下的每一步都是那樣地從容不迫，她決不會因為腳下的一塊小石子而絆倒，她瘦小的身子也不會因某個臺階的突然出現而搖晃，她手中的鋁皮臉盆像長了眼睛，在牽引著她走向低矮的井臺。隨著她的身子勾下去，井里的水晃蕩起來，她那張滿是皺褶的臉也跟著在井里晃蕩。一些青苔升上來又沉下去，幾只有幾分透明的小蝦米倒退著身子，一眨眼的功夫就隱沒到幽深的角落里去了。元奶奶逝世的那天，院子里沒有一點關于死亡的氣息和跡象，像往常一樣，元奶奶打完水之后，就搬了一把藤椅坐在井臺邊上曬太陽，那天的太陽暖烘烘的，元奶奶曬著曬著像是睡著了，從那以后就再也沒有醒過來。

桂姐姐不到三十歲就有了衰老的跡象。桂姐姐長到十七八歲的時候，我們認為院子里屬她最好看。桂姐姐的親生父親死得早，后來的父親是招郎招過來的，湖北人，身材高大，面目黢黑，是他使桂姐姐在二十歲那年打過好幾次胎，這是院子里公開的秘密。后來每年都有一些或歪瓜裂棗或拖兒帶女的男人被媒人領了來，他們大都能從身上摸出一包過濾嘴煙來，見人就發，接過煙的我們都會客氣地喊上一聲“姐夫”。我們打心眼里希望桂姐姐能嫁一個好一點的人家，但在我的記憶中，凡是介紹過來的人當中沒有一個真正成為“姐夫”的。倒是桂姐姐后來自己在院子里找了一個外姓男人，男人打了多年的光棍，并不在乎桂姐姐的名聲，婚后的日子倒也過得踏實。但桂姐姐是個十分要強的人，婚后總是埋頭于風里雨里，待家境漸好時，容顏已改，從前那個好看的桂姐姐只能放在記憶里了。 對于院子而言，衰老或許并不可怕，可怕的是中斷了的記憶。

齊叔是院子里惟一的工人，曾經是煤礦里的勞動模范，帶著大紅花去過北戴河，是我們眼中的大人物。以前一年到頭難得看到他，后來他每個星期都回來，他回來的時候大多已是夜半，挑一擔黑乎乎的柴呀煤塊呀呼哧呼哧地喘著，一進院子聽到狗叫，他就會大罵一聲“畜牲”，不一會兒，他家的門就唱歌一樣地開了。齊叔喜歡喝酒，并且不是一般的喜歡，他可以從早上喝到中午又從中午喝到晚上。齊叔也喜歡講故事，同樣不是一般的喜歡，他可以從早上講到中午又從中午講到晚上。齊叔每次回來都是我們的節日，我們陪著他，總是一直陪到天黑，那一天的太陽是怎樣落下去的，我們都不知道。后來齊叔一家都遷走了，遷到十幾里外的縣城里去了。

沒想到的是，這之后不到兩年，琴姐姐戀上了一個廣東來的后生，他是被大隊請來做炮竹的。后生長得高大威猛，心眼也好，但琴姐姐的父母不同意，認為廣東太遠了，嫁過去等于是白養了一個女兒。琴姐姐是個烈性子，當眾從家里拖出一把菜刀跑到院子當中的一塊石頭邊，一刀就剁掉了半節小拇指。當時我們誰也不知道琴姐姐為什么要這樣做，但琴姐姐如愿以償嫁給了那個廣東佬。后來，琴姐姐的兩個妹妹也嫁了過去，用她父母的話說，都嫁出去也好，好歹姐妹之間有個照應。

院子里最熱鬧的時候無非是逢著了紅白喜事。昨天誰家的老人去世了，今天又是誰家娶媳婦，后天又是誰家的小孩過滿月，流水席擺滿了院子里的平地，炮竹聲聲中，前來吊唁或前來祝賀的人來了一撥又一撥，又去了一撥又一撥。就在這種迎來送往中，院子有了自己泛黃的卷宗。

入冬以后，霜天又開始連著暖陽連著雪地，那奔跑著的呵著熱氣的孩子們，那此起彼伏的公雞的打鳴聲，那鍘刀切割干稻草的嚓嚓聲，讓整個院子的呼吸變得急促，變得慌亂。只有那曬在瓦上的紅薯片，無時無刻都在以接近陽光的成28 Meadow<2008．4>色，加深著院子的鄉土意味。

院子的周圍，紅花苕子又像春天的油菜花一樣漫不經心地開遍了，那米粒般大小，白色的或暗紅色的花就會一大片一大片地覆蓋田野，一直會開到來年的春耕時節，開到牛背著犁鏵拖泥帶水地走上田埂。但現在春天還有點遠，院子就像是擱淺在花海中的一艘舊船，仿佛在下沉，又老是沉不下去。

紅鼻子母狗身上的毛開始脫落，那雪一樣毛只是幾年的光景就黃了灰了暗了。即使是在晚上有生人走進院子，它也懶得叫喚了。倒是它正在成長中的兒女們散布在院子的各個角落，以一種無畏的忠誠的盲目的叫聲繼續加深著院子在夜晚中的寂靜。

夜晚中的院子是美的，這種美你必須隔著一定的距離去看它。比方說你出了一趟遠門回來，或者相隔了一段較長的日子，或者有意地站在對面的高岡上。在點燃一支劣制香煙之后，你是真真切切地看到了這個院子，這與你平時無數次身在其中所看到的都不一樣。尤其是在有月亮的夜晚，院子熟悉的輪廓所呈現的就不再是院子本身，它沐浴著這月輝下的一切，包括風，包括各種昆蟲的叫聲，它包容和承擔了太多的東西，也隱忍了太多的東西，它的沉默里寫滿了期待和愛，當它告訴我們這一切的時候，我們卻要真正地棄它而去了，有的或許永遠也不會回來了。因此，它的美是內斂的，內斂到讓你心虛，讓你喊痛，讓你不敢正眼看它。此時此刻，它就在那里，它讓你看，讓你看到自己的卑微里也會有一種沉重的東西，被它推搡著也被它拖曳著。

院子越來越冷清了，有許多人是注定不會在院子里呆一輩子的。你像平時一樣在院子里喊一個人的名字，突然想起這個人已到了一個也許你一輩子都無法知道和到達的地方，一種真正的冷清就會從足底上升，一直上升到你的內心。

離開院子的人越來越多，青皮后生和精壯漢子出去了，緊接著黃花閨女和七姑八姨也出去了，他們大多懷揣了到外面撈世界的心，剩下來的都是些老弱病殘。院子周遭的草趁機瘋長，田荒了，土荒了，連耗子也來得少了，偶爾出現在院子里也是大搖大擺。

院子還是這個院子，你可以搭錯車，走錯路，但你不會進錯院門。哪怕你是一個偶爾駐足的外鄉人，哪怕你只是為了討口水喝或者歇一歇行程，當你走到別處的院子門前時，你都會厚厚道道地喊上一句“里面有人嗎”，即便是里面真的沒有人答應，你也會很小心地進去，生怕驚動了什么。

時光、塵土、過往的人的氣息、曾經的故事，都在每個人的院子里彌漫著，雨沖不散，風吹不走，即使是歲月的輪子也載不動。 更何況這原本就是屬于你的院子。屋檐三境 雨水或者冰凌沿著頭頂的屋瓦淌下來或者掛著，鄉村的童年就是矮矮的覓一處干禾——坐著或者躺著，任那斷金碎玉般的聲音在耳畔不停地叩響，像叩響那扇不曾開啟的童貞之門。

這大抵是一種境界。

假若一條狗竄到你面前，你毫不客氣地一腳踹開，那狗汪汪叫著躲到別人的屋檐下，不消一盞茶的工夫，又會搖著尾巴回來。然后你起身拍拍屁股上粘著的草屑，一副漫不經心的樣子，那狗就低了眉怯怯地看著你。這時的屋檐自然得就像窗外司空見慣的風景，也懶得放在心上。 梧桐葉落了又落，油菜花黃了又黃，一盞老眼昏花的桐油燈依舊滋滋地亮。一扇大門靜靜地候在屋檐下，開或者關己無關緊要。時間倒像個無事生非的頑童，或無端的抽走幾塊青瓦，或惡作劇地抹上幾筆滄桑，惟有郁郁蔥蔥的藤藤蔓蔓長長地爬上屋檐，你就不知不覺地生出一種攀比，于是決定揣上幾塊瓦片出門，因為你還不懂得滄桑的味道。

一顆不安分的心哪里還容得下片刻的依戀之情，屋檐就像個沉默的老人以一種深邃的目光送走你倉促而又燦爛的背影。待你驀然回過頭來望上一眼，屋檐就越發矮了，那斜斜的棱棱角角就越發模糊了，看不見了，惟有前方的路一片清晰。

在有風有雨有酸有甜有苦有辣的日子里，越來越多的人將你淹沒，越來越多的事情將你困擾，你彷徨你失意你迷惑你無奈你身不由己，偶爾你也會躲在某個無人的角落里汪汪地叫上幾聲。此刻的屋檐便是一種奢望，一種涌動不止抓肝撓肺的情緒。

這大抵也算是一種境界。

漸漸地，在屬于你的詞匯里不再有“假如”二字。生命需要像屋檐一樣的港灣，寂寂地泊著白天和黑夜，讓原本屬于你的自由你的夢想在無聊的張望中悄無聲息地滋長……你恍恍惚惚又看見了自家的屋檐，那個古老的童話式的寓言已經在跌宕的血脈里坍塌，可你依舊離滄桑很遠。因而你懂得了生命更需要像天空一樣寬廣大地一樣遼闊，讓你的太陽炙烤著你，讓你的月亮濯洗著你，讓世俗的塵埃不斷覆蓋又不斷擦亮你，遠方的路程才是人生的真諦。

路總是漫無邊際長。春風也似的跑了，火爆爆的夏天已經遠走他鄉，踉踉蹌蹌的秋正一步步地滑向谷，冬天的霜雪預謀著就要爬上你的額際……你的屋檐呢?

哦，這就是你的屋檐，你一臉的自豪——你的屋檐很高，這是你窮盡一生的高度!

此刻，你正穩穩當當端坐在某某街某某胡同的某一幢大樓里，它雖然構不成現代都市里的一道別具一格的風景，但堅硬的水泥結構已經使你不在乎任何一場突如其來的大風大雨。

你已經很少出門，你將所有歷經的滄桑鎖進記憶的檀木匣子里，間或搬一條小椅坐到黃昏的陽臺上，看雁來雁去云卷云舒，看如血的夕陽怎樣一步步邁下對面的山崗。

這，何嘗不是另一種境界?

是啊，每次仰起你渾濁的雙瞳看到的或許已經不再是現在或者從前的屋檐，但相信每一次仰首已經成為你生命中永遠的從容。