寫給媽媽

1

媽媽——

你睡去了

時光在瞬間停滯

臉上的皺紋張開

弓緊的腰身也已松弛

你卸下七十六年的疲憊與艱辛

只留下安靜和迷茫

媽媽——

你長久地閉上了眼睛

這世界不再打擾你

再沒有什么讓你淚眼迷離

牽掛、心疼

你閉合的雙唇

將聲音隔斷、氣息隔斷

再聽不到你的細語叮嚀

吐露的心跡

與痛楚的呻吟

一切放不下的，都放下了

一切抓不住的，都不再伸手

人生，在你的遺容上

竟這般沉寂

媽媽——

你無聲無息地躺在這里

讓一切

都在你的眼睛閉合之際

盡皆消失

媽媽——

今天，你撒手人寰而去

卻將疼痛，哀慟與傷悲

連同無法阻止的眼淚

留給了我們

可在淚眼迷蒙中

我詫異，你的面容

竟這般平靜、安詳

2

媽媽——

當你消失在火的盡頭

我瞬間對一切存在都失去了信任

媽媽——

你稀疏的頭發沒有了

你仁慈的目光沒有了

你淺淺的笑意沒有了

你疼愛的呼喚沒有了

你滾燙的淚珠沒有了

你瘦弱的身軀沒有了

當骨頭都變成一缽灰的時候

我的媽媽沒有了

世界啊，失去了重心

在傾覆中變輕、變薄

生命，竟那么脆弱

媽媽——

我小心翼翼地撿拾你破碎的骨骸

捏著薄薄的顱骨，白的顱骨

想起“連枯骨也會變得憔悴”

這世界，哪里會有什么不朽

面對滅絕，寡言的我

已在一缽灰燼中迷失

漂泊的足尖已失去方向

3

媽媽——

三十九年了

當我離開那鋪土炕

走出偏狹的茅屋

留給你的，只是離別

只是一次又一次遠去的影子

我是個野性的浪子

粗心的人

只記得你見到兒子時的欣喜

卻看不見一次又一次

你轉過臉去掩飾的淚花

媽媽——

我只知道愛吃你做的食物

穿你縫制的冬衣

承受溫溫軟軟的呵護

五十多歲了，回家來

我仍是個被嬌縱的孩子

像被盛情款待的客人

媽媽——

直到那一天我也有了兒子

才知道母親的艱辛

才想起，拉扯大七個兒女

你牽腸掛肚的心

日夜操勞的手

想起籃里的野菜，冒煙的柴草

霧氣蒸騰里你忽隱忽現的

疲憊的面龐

想起膝上的補丁，干凈的衣衫

你日漸消瘦的身軀……

多少年了，媽媽

我心跳加速

是敲響家門的時候

我由衷的喜悅

是看到你笑臉的時候

我最怕的，是你的眼淚

最難忍的，是一次次的離別

我最遺憾的

是和你在一起，時間縮得太短

最懊悔的，是忽略了你的病情……

媽媽——

我是個不孝之子

沒能常常回家看你

每次回來

只用鈔票掩飾自己的愧疚

可我知道，媽媽衣食無缺

缺少的，只是兒孫繞膝的親情

媽媽——

我是個不孝之子，自私的人

一個在媽媽體內就靠母血滋養的人

一個出生就讓媽媽受難的人

一個讓媽媽消瘦才心寬體胖的人

一個有了兒子才知道母親含辛茹苦的人

一個沒能哪怕端一碗水，喂一片藥

侍奉于榻前的人

甚至媽媽閉上雙眼

最終也沒能見上一面的人

回來了，只能跪在你的靈前痛哭

媽媽沒有了

再沒有什么能填補這無法填補的空白

4

媽媽——

當你病危的信息傳來

我慌亂，焦灼

一顆被石頭墜著的心

已在沉重中抵達你的榻前

夜里，我驚異瞬間的心驚肉跳

隨即便是夜以繼日的飛走、狂奔

可我感覺

時間像皮筋一樣被拉長

失去距離的真實

心顫栗、軀體顫栗

口中呼出的氣體都含著火的熱辣

緩慢的時間啊

有什么比探望病重的母親更令人難耐

笨拙的飛行器

愚蠢的車輪

我無法用鞭子抽打它飛行

可還有三小時車程

便得到媽媽去世的消息

我癱軟在座椅上

再也噙不住滿眶的淚水

5

這一天被眼淚洞穿

晦暗、僵硬

破碎的聲音被淋濕

憂傷無休無止

心胸被死亡鑿穿

悔愧無法彌補

小弟連夜趕來

也只看到媽媽昏迷不醒的樣子

妹妹嚎啕大哭

痛悔自己的輾轉來遲

爸爸啊，我第一次看見你的眼淚

把一生的淚水都傾灑在今天

你一夜一夜坐在床上，像尊石雕

爸爸，我的媽媽沒有了

你也把自己丟失……

媽媽——

你閉上眼睛，什么也看不見了

張開的耳朵，什么也聽不見了

我知道——

你不忍心看見家人這般悲痛

才讓自己失明、失聰

媽媽——

我不用聲音和你說話

我不哭。可這時候

有什么能阻擋眼淚

又有什么能阻止這巨大的傷悲？

6

不要驚動媽媽，不要叫醒她

讓她睡吧

走了七十多年，她才停下腳步

她的手臂剛剛放平

把腳步放輕

別大聲呼吸

這時候，聲音是野蠻的

讓她靜一靜，她太累了

讓她好好地睡吧

讓夜色漫過來

一家老小，都守著這靜謐

讓黑暗覆蓋著她

這柔軟的、布滿神經的夜啊

一點兒細微的聲音

都會把寧靜擦傷

靜靜地，不要驚擾她的夢

看吧，她睡得有多安泰

她心底的波瀾平息

把憂慮留給了我們

把責任留給了我們

是的，我是她的骨血

我的血管里流著她的血液

她輕輕地步入我的心房

醒在我的記憶里，再也不會出來……

7

我坐在椅子上

對面的床空著

我坐在床上

眼里的房間空著

失去了雙腳，你的鞋子空著

沒有了身軀，你的衣衫空著

拾起煙具，你的煙鍋空著

拿起杯子，你用過的水壺空著

失去你的身影，空間空著

沒有了你的笑聲，時間空著

媽媽——

你養過的盆花枯死了

你用過的藥瓶破碎了

灶間的火焰熄滅了

生活的滋味沒有了

常開的屋門不開了

你的憂慮到頭了

你吸過的煙葉成灰了

可你自己也成灰了

媽媽沒有了，房子空了

我的心也空了……

8

媽媽——

你生前的愿望是落葉歸根

回到生你養你的故土

三年了，兒女已送好依山臨水的墓廬

讓你靜靜地在這里長眠

一處向陽的山坡

長滿了松柏，榛叢和青棢

林木和野花的斑斕守護著你

青蟲為你啼唱，飛鳥為你傳音

風為你祭掃，雨為你流淚

楓葉泣血，冬雪披素

一湖凈水敞開明潔

萬物和我們一起寄托久久的哀思

媽媽——

你去了，不再回來

可我閉上眼睛

總能看到你微笑的面龐

世界啊，只有忘卻才真的不復存在

紙花的蒼白

雨絲的牽掛

供果和鮮花

焚燒的香煙

都帶著兒女的思念

你走了，媽媽

也將我的心放逐

一個浪跡天涯的人今又歸來

即使躺在故鄉的床上

媽媽沒有了

家也沒有了

9

媽媽——

你坐在照片上

仍舊依偎床頭，兩臂相握

微笑著，看著我。媽媽

是你，讓一張紙片有了情感

讓更加單薄的自己，以恒久的慈愛

看護自己的兒子

在你的目光下，日近衰弱的我

卻在變小，回到你也年輕的日子

媽媽，你的眼神讓居室光亮

看著你，胸腔便生出暖意

讓自己變得軟弱，甚至想起兒時的頑劣

想用再一次的胡鬧

讓你從照片中走下來

再給我一次嚴厲的責打，隨后

賴在你的懷里哭泣

承受無處不在的呵護

今天，我才真的相信

活著的人，會在我的心里死去

你逝去了，卻仍在我的意念中活著

死亡，會是生物性的欺騙么

為什么我會時時感覺你的存在

你無止息的愛，你的氣息

你的喜悅、憂傷

為什么總在我的胸間涌動

看著你，虛無中總有什么冒出來

像地底噴發而出的泉水

無中生有，讓追憶將我充滿

媽媽——

我知道，我的青春不再

中年已過

可看到你的照片，你的微笑

我仍感覺自己是個孩子

是的，媽媽——

你活在我的思念里

而我，活在你恒久的愛和期待里

為母親逝世五周年而寫

2008年元月1日初稿

2008年元月10日改畢

2008年2月14日再改