從“玄奘”到“唐僧”：對(duì)文化圣徒的美學(xué)顛覆

“金猴奮起”僧“愚氓”

對(duì)于玄奘形象的顛覆，是閱讀《西游記》的一個(gè)重要的突破口。《西游記》寫的是中國(guó)歷史上最著名的“西天取經(jīng)”的故事。在西天取經(jīng)的故事里，唐僧是真正的主角。當(dāng)然，在歷史上，他不叫唐僧，而是叫玄奘。玄奘是我們國(guó)家的四大譯經(jīng)家之一，也是唯識(shí)宗的開創(chuàng)人。為了向當(dāng)時(shí)的西方——西天印度學(xué)習(xí)，27歲的他于628年從長(zhǎng)安出發(fā)，西行5萬里，歷時(shí)17年，到了印度。645年，45歲的他凱旋歸國(guó)，回到長(zhǎng)安，帶回經(jīng)書657部，后來他又花費(fèi)了17年，在其中選擇譯出了75部（1335卷），還寫了玄奘版的《西游記》——《大唐西域記》（十二卷），記錄了他西游過程中親身經(jīng)歷的110個(gè)國(guó)家以及聽說的28個(gè)國(guó)家的山川、地邑、物產(chǎn)、習(xí)俗等等。我看到有一副對(duì)聯(lián)這樣評(píng)價(jià)他：

西天取經(jīng)萬里孤征功勛第一

東土翻譯一言三復(fù)事業(yè)無雙

這個(gè)“第一”，他當(dāng)之無愧！可是，非常引人深思的是，玄奘取經(jīng)是不帶助手更不帶打手的，他就是孤身一人。但是在后來的《西游記》里，唐僧取經(jīng)卻要帶三個(gè)助手，也可以說是三個(gè)打手。這讓我一直覺得很奇怪。中國(guó)人的文學(xué)想象真的就這么差嗎？當(dāng)年玄奘一個(gè)人去取經(jīng)就已經(jīng)成功了，而且沒有憑借任何外在的力量。這也就是說，歷史已經(jīng)證明，憑借著對(duì)某一種東西的堅(jiān)定不移的信仰，就可以實(shí)實(shí)在在地走向成功?？墒窃谝院蟮那в嗄昀铮藗兙谷贿€是半信半疑。他們總是覺得：怎么可能呢？一個(gè)人僅僅帶著愛上路就能夠成功嗎？一個(gè)人僅僅憑著信仰就能夠成功嗎？人們對(duì)此深表疑惑。結(jié)果，在寫小說的時(shí)候，就提出了一種新的取經(jīng)模式：這是一種憑借暴力、憑借外在的力量的取經(jīng)模式。本來明明憑借這愛與信仰就可以做到的事情，現(xiàn)在卻被重寫，成為只有憑借暴力才能夠做到的事情；本來一個(gè)人就已經(jīng)做到的事情，現(xiàn)在也被改寫，必須要一個(gè)團(tuán)隊(duì)——而且一定要是一個(gè)類似“敵后武工隊(duì)”一樣的武裝集團(tuán)才能夠做到。你看，中國(guó)人的集體想象是不是讓人震驚？

更令人震驚的是，玄奘在取經(jīng)中的主角地位，也被孫悟空取代了?！段饔斡洝分械陌耸浑y，每一難都要靠孫悟空出面解決。玄奘取經(jīng)的時(shí)候只是一個(gè)人，后來在南宋《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》、元代的《西游記雜劇》里有了“猴行者”，我估計(jì)，當(dāng)時(shí)主要的考慮可能是：人物多些才好寫也才好看吧?？墒悄菚r(shí)孫悟空并沒有喧賓奪主，《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》里有偷蟠桃的事情，但那只是在師徒對(duì)話中捎帶提到的，《西游記雜劇》共24出，孫悟空在第9出才出場(chǎng)。可惜，在《西游記》里就完全不同了：孫悟空成為不折不扣的主角。

我們看幾個(gè)具體的例子。

取經(jīng)的路上，有禪師送了佛教經(jīng)典《心經(jīng)》，并且告訴唐僧：“路途雖遠(yuǎn)，終須有到之日，卻只是魔瘴難消。我有《多心經(jīng)》一卷，凡五十四句，共計(jì)二百七十字。若遇魔瘴之處，但念此經(jīng)，自無傷害?！笨墒翘粕€是不開竅。“又扯住奉告，定要問個(gè)西去的路程端的”。倒是孫悟空無師自通：“行者聞言，冷笑道：‘我們?nèi)?，不必問他，問我便了。’?/p>

還有一次，前面遇見一山擋路。唐僧憂心忡忡地叮囑道：“徒弟們仔細(xì)，前遇山高，恐有虎狼阻擋?！笨墒菍O悟空怎么說呢？“師父，出家人莫說在家話。你記得那烏巢和尚的《心經(jīng)》云：‘心無掛礙，無掛礙，方無恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想’之言？但只是‘掃除心上垢，洗凈耳邊塵。不受苦中苦，難為人上人?！隳鷳n慮，但有老孫，就是塌下天來，可保無事。怕甚么虎狼！”遺憾的是唐僧太愚笨，還是不開竅，又勒回馬道：“我當(dāng)年奉旨出長(zhǎng)安，只憶西來拜佛顏。舍利國(guó)中金象彩，浮屠塔里玉毫斑。尋窮天下無名水，歷遍人間不到山。逐逐煙波重疊疊，幾時(shí)能勾此身閑？”于是，孫悟空又點(diǎn)撥說：“師要身閑，有何難事？若功成之后，萬緣都罷，諸法皆空。那時(shí)節(jié)自然而然，卻不是身閑也？”（第32回）

還有一次，又是一座高山阻路，唐僧勒馬道：“徒弟們，你看這面前山勢(shì)崔巍，切須仔細(xì)！”行者笑道：“放心！放心！保你無事！”三藏道：“休言無事。我見那山峰挺立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有些兇氣，暴云飛出，漸覺驚惶，滿身麻木，神思不安?！毙姓咝Φ溃骸澳惆褳醭捕U師的《密多心經(jīng)》早已忘了？”三藏道：“我記得?！毙姓叩溃骸澳汶m記得，還有四句頌子，你卻忘了哩?！比氐溃骸澳撬木洌俊毙姓叩溃骸胺鹪陟`山莫遠(yuǎn)求，靈山只在汝心頭。人人有個(gè)靈山塔，好向靈山塔下修。”三藏道：“徒弟，我豈不知？若依此四句，千經(jīng)萬典，也只是修心?！毙姓叩溃骸安幌f了，心凈孤明獨(dú)照，心存萬境皆清。差錯(cuò)些兒成惰懈，千年萬載不成功。但要一片志誠(chéng)，雷音只在眼下。似你這般恐懼驚性，神思不安，大道遠(yuǎn)矣，雷音亦遠(yuǎn)矣。且莫胡疑，隨我去?！蹦情L(zhǎng)老聞言，心神頓爽，萬慮皆休。（第85回）

我們看到，唐僧真是“僧是愚氓”啊，竟然連路都搞不清楚，到哪兒都要倒過來問徒弟往西天的路怎么走。可是你看看孫悟空怎么樣呢？他是在一邊兒冷笑：“我們?nèi)?，不必問他，問我便了。”總之，在《西游記》里我們可以看到，整個(gè)兒的在路上都是孫悟空在教誨唐僧。這實(shí)際上也就是說，我們中國(guó)人認(rèn)為我們已經(jīng)找到了一個(gè)具有“中國(guó)特色”的精神出路，根本就不需要唐僧這樣從西天取經(jīng)回來的“教條主義者”的指導(dǎo)。“西天”的那些東西根本就不符合中國(guó)的國(guó)情，孫悟空批評(píng)唐僧的那句“你不知就里”，恰恰代表了中國(guó)人之所以排斥玄奘與之所以要把玄奘改寫為唐僧的心聲。

玄奘的千年孤獨(dú)

所以，《西游記》實(shí)際上是寫了一個(gè)中國(guó)人想象中的西天取經(jīng)的故事。這一點(diǎn)，我覺得是《西游記》這本書最值得討論和思考的地方。玄奘本來已經(jīng)取經(jīng)成功了，可是中國(guó)人仍舊覺得這是不可能的，他們寧肯在《西游記》里把取經(jīng)故事再重新書寫一次。在他們看來，只有孫悟空這樣的人才是真正的英雄，也只有孫悟空這樣的人才可能取到真正的經(jīng)。而唐僧這樣的人絕對(duì)不是什么英雄，也不可能取到真正的經(jīng)。而且，在南宋的《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》里面，“猴行者”的角色還是一個(gè)秀才，并不是一個(gè)憑借暴力的打手形象。因?yàn)閺闹袊?guó)到印度的路途雖然險(xiǎn)惡，但是那主要是人與自然的矛盾，而不是人與人的矛盾，尤其是并非所到之處根本沒有一個(gè)好人，人人都是敵人，都是要加害于他?？墒堑搅恕段饔斡洝防锩妫瑢O悟空卻完全變?yōu)橐粋€(gè)憑借暴力的打手。這無疑是因?yàn)樵诒弧袄峭馄拧惫适卵粘鰜淼闹袊?guó)人的想象里，所有的生人都肯定就是壞人，都肯定是要加害于自己，因此一定要“先下手為強(qiáng)”，一定要“該出手時(shí)就出手”。這意味著在中國(guó)人看來，只要走出家門就到處都是“狼外婆”，而面對(duì)“狼外婆”的唯一方式，就是暴力。只有憑借暴力才能跋涉千山萬水，也只有暴力才有力量，至于手無縛雞之力的唐僧僅僅憑借著愛就想跋涉千山萬水，那無異于癡人說夢(mèng)。因?yàn)椋鎸?duì)“狼外婆”的時(shí)候，愛恰恰是最沒有力量的。

玄奘為什么會(huì)變成唐僧呢？其實(shí)一個(gè)很關(guān)鍵的問題就是：玄奘在佛教里找到了愛心，找到了慈悲為懷。但是當(dāng)他把這些真正具有世界意義的思想帶回來以后，在中國(guó)——我可以想象——卻是普遍地被拒絕的。玄奘之所以歷經(jīng)千年孤獨(dú)，就是因?yàn)樗』貋淼慕?jīng)事實(shí)上一直都是被“拒絕在國(guó)門之外”的。因?yàn)樗麖挠《热』貋淼慕?jīng)，就是愛之經(jīng)。可是在以后的一千年里，中國(guó)人卻始終不屑一顧，不但始終不屑一顧，而且甚至越來越覺得這個(gè)家伙從印度取來的經(jīng)實(shí)在是有點(diǎn)太傻乎乎了。

忘記玄奘是可悲的。但是我們所看到的中國(guó)歷史實(shí)際上就是一個(gè)逐漸淡忘玄奘的歷史，也是一個(gè)逐漸改造玄奘的歷史和一個(gè)逐漸取代玄奘的歷史。這個(gè)歷史就最真實(shí)地反映在我們所看到的《西游記》里面。結(jié)果，我們吃驚地看到：如果沒有《西游記》，玄奘的事跡本來也可以流芳千古，但是在有了《西游記》以后，玄奘的本來面目反而逐漸被人們淡忘了，玄奘的形象成了唐僧的形象。

唐僧：失落了信仰心的

“御弟”歷史上的玄奘是一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，可《西游記》里的唐僧卻不是。我們知道，任何一個(gè)宗教，只要它是真正的宗教，就必須有一個(gè)終極關(guān)懷。任何一個(gè)宗教信徒，都應(yīng)該是一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，他都必須相信愛在前，光明在前。在玄奘身上，我們可以清楚地看到這一點(diǎn)。但是，我們看一下唐僧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人物毫無終極關(guān)懷。大家都記得，玄奘是一個(gè)出逃者，也就是說，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的出逃者，當(dāng)時(shí)的唐朝是全面封閉的，任何人都不能出境，出境就是殺頭的罪。在《西游記》里面，唐僧取經(jīng)的意圖是什么呢？是“愿圣王皇圖永固”。這也就是說，唐僧取經(jīng)是為了給李世民幫忙。結(jié)果，玄奘的一個(gè)很高、很高的精神追求的行為，就變成了唐僧的一個(gè)很低下、很低下的現(xiàn)實(shí)的努力。這就是我們?cè)凇段饔斡洝防锟吹降囊粋€(gè)令人痛心的變化。

我們首先來看唐僧自身，玄奘一個(gè)人赤手空拳到印度去取經(jīng)，憑借的是信仰與愛的支撐，他是一個(gè)有信仰、有愛心的文化英雄。他的成功已經(jīng)證實(shí)：信仰就是力量，愛也就是力量。但是，我們看到，《西游記》對(duì)此卻持明確的懷疑態(tài)度，在它看來，信仰不是力量，愛更不是力量?？纯础段饔斡洝防锩娴奶粕骸斑@一去，定要到西天，見佛求經(jīng)，使我們法輪回轉(zhuǎn)，愿圣王皇圖永固?！保ǖ?3回）信心不可謂不大，而且，在師徒四人中只有他是肉身凡胎，但是他卻敢于西行，足見他的虔誠(chéng)?？墒?，一旦面對(duì)取經(jīng)的實(shí)際困難，他卻如此懦弱、無能，一看見妖魔鬼怪，就“唬得打了一個(gè)倒退，遍體酥麻，兩腿酸軟，即忙的抽身便走”。（第28回）一聽說徒弟被妖精一口吞下肚了，就“唬倒在地，半晌間，跌腳拳胸道：‘徒弟呀！只說你善會(huì)降妖，領(lǐng)我西天見佛，怎如今日死于此怪之手！苦哉！苦哉！我弟子同眾的功勞，如今都化作塵土矣！’”（第75回）弄得孫悟空非?？床黄鹚?，干脆說：“你忒不濟(jì)！不濟(jì)！又要馬騎，又不放我去，似這般看著行李，坐到老罷！”（第15回）

我們?cè)倏匆幌绿粕〗?jīng)的目的?！段饔斡洝穼懱粕魅ビ《热〗?jīng)的緣起的有三回：《二將軍宮門鎮(zhèn)鬼唐太宗地府還魂》、《還壽生唐王遵善果度孤魂蕭禹正空門》、《玄奘秉誠(chéng)建大會(huì)觀音顯像化金蟬》，都可以與《水滸傳》的楔子參看，仍舊是“皇權(quán)大于天”的那一套。唐僧取經(jīng)的目的是什么呢？是為了幫李世民還愿。因?yàn)槔钍烂裨陉?yáng)間殺了人、犯了錯(cuò)誤，壽命馬上就要盡了，于是他就趕緊到陰間拉關(guān)系、走后門兒，結(jié)果又增了幾十年壽。勝王敗寇，到了陰曹地府也仍舊是“一招鮮，吃遍天”啊。而為了感謝這增壽的天大人情，他決定派唐僧去取經(jīng)。我們的唐僧就是在這種情況下去取經(jīng)的。這與玄奘那種為追求真理、追求愛、追求人類最偉大的理想的精神已經(jīng)完全不吻合了。唐僧到西天去取經(jīng)只是為了幫助李世民。玄奘出去的時(shí)候是個(gè)逃犯，所以，他回來的時(shí)候要先請(qǐng)罪。但是，很有意思的是，李世民接見他的時(shí)候問的卻基本上是風(fēng)土人情，根本沒有問唐僧所帶回來的那些經(jīng)卷，而且建議他不要再在佛教界工作了，而去他的政府部門當(dāng)個(gè)高官?；蛟S，他覺得只有這樣才是對(duì)玄奘的褒獎(jiǎng)。相比之下，玄奘真是很偉大，他寧肯閉門不出，就是全心全意翻譯西方的經(jīng)典，翻譯了十七年，然后心滿意足地死去?？墒翘粕筒煌?，小說里增加了一段關(guān)于他出身的描寫，所謂的“江流兒”故事。為了什么呢？原來，把他的出身弄得曲曲折折，就是為了最終和李世民扯上關(guān)系，然后才好和李世民成為拜把子兄弟。而唐僧在取經(jīng)路上一口一個(gè)“御弟”，也說明了他對(duì)這種關(guān)系的看重。結(jié)果玄奘取經(jīng)的偉大的精神在《西游記》里被改造為“奉旨取經(jīng)”。他的目的也不再是為了取回信仰與愛的經(jīng)典，不是為了使中國(guó)人的終極關(guān)懷有個(gè)歸宿，而是變成了為了皇帝的江山永固和皇帝本人延年益壽。“貧僧不才，愿效犬馬之勞，與陛下求取真經(jīng)，祈保我王江山永固。”“大抵是受王恩寵，不得不盡忠報(bào)國(guó)耳。我此去真是渺渺茫茫，吉兇難定?！保ǖ?2回）唐僧動(dòng)輒掛在嘴上的這些話，你還能聽出救萬民于水火，度黎民出苦海的意思嗎？完全是“文死諫武死戰(zhàn)”的另一種版本，也完全是一個(gè)紅塵中人，有點(diǎn)像大唐政府的對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)啊。

我們?cè)倏纯磩e人的看法。別人對(duì)唐僧的看法是什么呢？我覺得最有意思的就是“唐僧肉”這個(gè)看法。我們?cè)诳础段饔斡洝返臅r(shí)候，一個(gè)很典型的印象就是“唐僧肉”，人們普遍認(rèn)為“唐僧肉”好吃，這反映了什么呢？反映了我們中國(guó)人的一種很有中國(guó)特色的宗教心理，就是：我們是因?yàn)橛星笥谧诮?，所以才?huì)信教。要高考了，要治病了，我就去燒三炷高香，你一定要保佑我考上，保證我身體平安，我如果能考上、如果身體平安，那我來年給你再塑金身。如果考不上呢？那我可就要來踢你的館了?！疤粕狻狈从车恼沁@樣的東西。也就是說，宗教在中國(guó)人的眼睛里，無非就是能夠給他以現(xiàn)實(shí)幫助的一種東西。例如，“唐僧肉”可以使他長(zhǎng)生不老，而不是能夠在精神上推動(dòng)他向前、向上的一種力量。魯迅后來批評(píng)中國(guó)的宗教心態(tài)是吃教，這一點(diǎn)，我們?cè)谔粕兂闪恕疤粕狻钡氖录?，已?jīng)完全可以體會(huì)到了。

我們?cè)倏纯瓷裣伞！段饔斡洝防锏纳裣梢彩呛苡袉栴}的。本來神仙應(yīng)該是神圣的代表，但是《西游記》里的神仙一個(gè)個(gè)都像現(xiàn)實(shí)世界里的人一樣壞。第四十二回小說里寫，“菩薩也大怒”，明朝時(shí)候有一個(gè)大思想家叫李贄，他就在后面評(píng)了一句，說：“菩薩也大怒，大怒便不是菩薩?！逼兴_也動(dòng)不動(dòng)就要報(bào)仇雪恨，如果真是這樣，那他還是什么菩薩呢？更值得注意的是唐僧到西天以后去拿經(jīng)書的時(shí)候，那幾個(gè)神仙竟然跟唐僧索要小費(fèi)，說：“圣僧東土到此，有些什么人事送我們？快拿出來，好傳經(jīng)與你去?！保ǖ?8回）唐僧到佛祖那里去告狀，可是，我們聽聽佛祖怎么回答：“你且休嚷，他兩個(gè)問你要人事之情，我已知矣。但只是經(jīng)不可輕傳，亦不可以空取，向時(shí)眾比丘圣僧下山，曾將此經(jīng)在舍衛(wèi)國(guó)趙長(zhǎng)者家與他誦了一遍，保他家生者安全，亡者超脫，只討得他三斗三升米粒黃金，我還說他們忒賣賤了，教后代兒孫沒錢使用。”（第98回）這些都是讓我們大開眼界的，說明在中國(guó)人心目中，連天上的神仙也并不神圣。中國(guó)人對(duì)宗教的看法就是這樣的糟糕。難怪唐僧會(huì)滿眼垂淚道：“徒弟呀！這個(gè)極樂世界也還有兇魔欺害哩?！保ǖ?8回）

更值得注意的是，在唐僧那里，愛是沒有力量的，只有現(xiàn)實(shí)的權(quán)力才有力量。取經(jīng)要借助于皇權(quán)的力量，要借助于現(xiàn)實(shí)的力量。這些力量都比愛更有力量，都比信仰更有力量。正因?yàn)槿绱?，在處理與其他人的關(guān)系時(shí)也就不是憑借著愛，而是憑借著權(quán)力，憑借著陰謀詭計(jì)。我們看一看玄奘變成了唐僧以后，在取經(jīng)路上的面目是多么的齷齪。

師徒取經(jīng)：不可思議的

“暴力”為“愛心”開道玄奘是一個(gè)愛的圣僧，可是唐僧不是。玄奘是憑借愛的力量和信仰的力量取經(jīng)成功的。在《西游記》里，唐僧表面上還是頗具愛心的人，“微生不損，見苦就救”（第72回）、“掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”（第14回）。而且，在書中其實(shí)真正有生命危險(xiǎn)的就是唐僧一人，可是恰恰也只有他并不設(shè)防。而且反對(duì)殺生，并且一再告誡：“打死這個(gè)無故平人，取將經(jīng)來何用？”（第27回）可惜的是，從玄奘開始的這一優(yōu)良傳統(tǒng)，到了《西游記》，卻已經(jīng)完全成為被嘲弄、被批判的對(duì)象。我想，或許是因?yàn)橛辛酥袊?guó)特色版的“九九八十一難”，中國(guó)人因此在現(xiàn)實(shí)中爾虞我詐和斗來斗去，愛的哲學(xué)，從未誕生，“斗爭(zhēng)”竟然成為“哲學(xué)”，于是每一個(gè)人都只有通過消滅對(duì)方的方式來保護(hù)自己。

正是因?yàn)樯厦孢@個(gè)原因，中國(guó)人就覺得，像唐僧這樣不主張暴力又怎么能成功呢？結(jié)果，在《西游記》里，對(duì)唐僧這種做法就每每大加諷刺。因此，唐僧從玄奘的正面形象、成功的形象，變成了一個(gè)被中國(guó)人集體諷刺的形象。所以，唐僧的形象在中國(guó)人的眼睛里就簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜。遇到意外后“好便似雷驚的孩子，雨淋的蛤蟆，只是呆呆怔怔，翻白眼兒打仰”（第23回），這整個(gè)兒就是個(gè)傻瓜形象。而且，玄奘所推崇的愛，在唐僧那里也變成了一種手腕。堅(jiān)定的愛的圣僧玄奘變成了假仁假義的唐僧。你看，他不讓猴子亂殺人是為什么呢？他說，在農(nóng)村殺了就算了，人家也看不見，到了城里，你要?dú)⒘巳司投悴涣肆??！澳阍谶@荒郊野外，一連打死三人，還是無人檢舉，沒有對(duì)頭；倘到城市之中，人煙湊集之所，你拿了那哭喪棒，一時(shí)不知好歹，亂打起人來，撞出大禍，教我怎的脫身？”（第27回）“早還是山野中，無人查考；若到城市，倘有人一時(shí)沖撞了你，你也行兇，執(zhí)著棍子，亂打傷人，我可做得白客，怎能脫身？”（第14回）你看，是不是假仁假義？是不是道貌岸然？光明正大的圣僧玄奘是不是已經(jīng)成為假仁假義的唐僧？

雨果說：“他們?cè)谀睦?？沉沒在黑夜里的水手和船長(zhǎng)？”（《海洋上的黑夜——于索姆河畔的圣瓦萊里》）我越來越覺得，玄奘就是一個(gè)“沉沒”在中國(guó)文化的千年“黑夜里的水手和船長(zhǎng)”。而且，他一“沉沒”就是千年。從玄奘到唐僧的美學(xué)顛覆，就蘊(yùn)涵了《西游記》所有的成功和缺憾。要讀懂《西游記》，就要從這個(gè)角度入手。

（作者單位：南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院）

花枝已盡鶯將老，桑葉漸稀蠶欲眠。半濕半晴梅雨道，乍寒乍暖麥秋天。村壚沽酒誰能擇，郵壁題詩(shī)盡偶然。方寸怡怡無一事，粗裘糲食地行仙。

（黃公度《道間即事》）