我在少年時代就愛好文學。小學五六年級時,我喜歡閱讀中國古代章回小說,如《水滸傳》、《三國演義》、《七俠五義》、《粉妝樓》、《包公案》等。雖然囫圇吞棗,一知半解,但是小說情節動人,亦感到濃厚的興趣。初中時,愛好中國現代文學,迷戀五四和三十年代的文學作品,喜歡讀巴金、曹禺、郁達夫等人的書。記得初三時,曾撰寫過一篇《論曹禺及其作品》的論文,全文約一千五百字,發表在當時的雜志《蕓蕓》上。高中時,比較廣泛地閱讀中外文學名著,并逐步轉向中國古典文學,如《楚辭》和杜詩。當時我手頭已有王逸注、洪興祖補注的《楚辭補注》(中華書局《四部備要》本)和仇兆鰲注的《杜詩詳注》(商務印書館《國學基本叢書》本),取閱十分方便。《楚辭》中的《離騷》,有些地方讀不懂,我就參考郭沫若的《屈原研究》,此書中有《離騷今譯》。選讀杜詩,讀的不是“三吏”、“三別”、《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》,而是一些著名的律詩和絕句。高中畢業以后,我考上了南京大學中文系。當時南京大學中文系的著名教授如胡小石、陳中凡、汪辟疆、羅根澤等先生親自授課,我深受教益和啟發。1953年,我大學畢業以后,想從事中國古代文學的研究工作,但不知如何做起,于是寫信給我的老師汪辟疆先生和羅根澤先生請教。
一、學一點目錄學
汪先生回信告訴我,研究中國古代文學要閱讀《四庫全書總目提要》(又稱《四庫全書總目》)。他的意思是說,要學一點目錄學。
什么是目錄學?姚名達于《目錄學》中說:“目錄學者,將群書部次甲乙,條列異同,推闡大義,疏通倫類,將以辨章學術,考鏡源流,欲人即類求書,因書究學之專門學術也。”這是對目錄學的界定,明確地指出目錄學的功用:辨章學術,考鏡源流。
于是我遵照汪先生的教導,閱讀《四庫全書總目提要》。
《四庫全書總目提要》是中國古代規模最大影響最大的目錄書。此書分經、史、子、集四部,著錄圖書3461種,79309卷。存目6793種,93551卷(據中華書局版《四庫全書總目》出版說明)。著錄各書皆有提要,各類有小序,四部各有總序。執筆者大都是學有專長的學者,如戴震、邵晉涵、周永年、翁方綱、朱筠、姚鼐等人,有較高的學術價值。清代目錄學家鄭中孚說:“竊謂自漢以后,簿錄之書,無論官撰私撰,凡卷第之繁富,門類之允當,考證之精詳,議論之公平,莫有過于是編矣。”(《鄭堂讀書記》卷三十二)絕非溢美之辭。張之洞說:“將《四庫全書總目提要》讀一過,即略知學問門徑矣。析而言之,《四庫提要》為讀群書之門徑。”(《軒語》一)現代著名學者余嘉錫說:“余略知學問門徑,實受《提要》之賜。”(《四庫提要辨證》序錄)可見此書在讀書治學中所起的作用。
我在認真閱讀經、史、子、集四部的總序、各類小序和翻閱一些重要著作的提要之后,對經、史、子、集的概況,對四部中的主要著作都有所了解,受益不淺。在閱讀《四庫提要》同時,參閱了《四庫全書簡明目錄》,此書簡明扼要,對我的治學也很有幫助,如《文選李善注》提要云:“《文選》為文章淵藪,善注又考證之資糧。一字一句,罔非瑰寶,古人總集,以是書為弁冕,良無忝矣。”(卷十九)又《六臣注文選》提要云:“五臣注非善注之比,然詮釋文句,間有寸長,匯為一編,亦頗便于循覽焉。”(卷十九)又《文心雕龍》提要云:“上編二十有五,論體裁之別;下篇二十有四,論工拙之由,合《序志》一篇,亦為二十五篇。其書于文章利病,窮極微妙。摯虞《流別》,久已散失。論文之書,莫古于是編,亦莫精于是編矣。”(卷二十)分析精辟,是為定論。這些論述對我研究《文選》、《文心雕龍》,頗有啟發。
魯迅說:“我以為倘要弄舊的呢,倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去。”(《而已集·讀書雜談》)這是魯迅先生的經驗之談。
張之洞的《書目答問》是指示治學門徑的書。光緒二年(1876)刊印問世。此書開列古籍2200種。書中《略例》說:“諸生好學者來問應讀何書,書以何本為善。偏舉既嫌漏,志趣學業亦各不同,因錄此以告初學。”這是張氏編撰此書之目的。又說:“讀書不知要領,勞而無功;知某書宜讀而不得精校精注本,事倍功半。(此編所錄,其原書為修四庫書時未有者十之三四。四庫雖有其書,而校本、注本晚出者十之七八)今分別條流,慎擇約舉,視其性之所近,各就其部求之。”這說明張氏所開列的各書是供學子選讀的。此書有一個特點,即書目后常附評語,如杜甫詩,版本很多,何本為佳,讀者往往并不清楚,此書在楊倫注《杜詩鏡詮》下評曰:“杜詩注本太多,仇、楊為勝。”在《文選六臣注》下評曰:“不如李善單注,已有定論,存以備考。”在胡仔《苕溪漁隱叢話》下曰:“此書采北宋詩話略備。”在魏慶之《詩人玉屑》下曰:“此書采南宋詩話略備。”雖然只有三言兩語,可是對讀者很有幫助。
1931年,范希曾的《書目答問補正》出版。此書一是“補”《書目答問》刊行“五十年間新著新雕未及收入”者,一是“正”其小小訛失。《補正》補錄古籍1200種左右,反映了五十年來學術研究的主要成就,提高了《書目答問》的使用價值。
著名學者余嘉錫說他的學問“是從《書目答問》入手”(陳垣《余嘉錫論學雜著序》)。著名史學家陳垣承認,他少年時對《四書》、《五經》以外的學問發生興趣,即得力于《書目答問》的引導(朱維錚《書目答問二種》導言)。亦可見此書在老一輩學者讀書治學中所起的作用。
《書目答問》對我的幫助有兩個方面:一是指導我買書。在《答問》的指導下,我先后購買的書“經部”有《十三經注疏》、宋元人注《四書五經》、陳奐的《詩毛氏傳疏》、馬瑞辰的《毛詩傳箋通釋》、胡承珙的《毛詩后箋》等;“史部”有“二十四史”、《資治通鑒》、《史通》、《文史通義》等;“子部”有《諸子集成》、《新編諸子集成》、《百子全書》等;“集部”有漢王逸注、宋洪興祖補注的《楚辭補注》、宋朱熹的《楚辭集注》、清蔣驥的《山帶閣注楚辭》,唐李善注《文選》、明張溥的《漢魏六朝百三家集》、宋郭茂倩的《樂府詩集》、梁劉勰的《文心雕龍》、梁鐘嶸的《詩品》、清倪璠的《庾子山集注》、清王琦的《李太白集》、清仇兆鰲的《杜詩詳注》等。這些書都是中國古籍中的重要著作,對我讀書治學都有用處。一是指導我治學。1979年,我應中華書局之約,點校吳兆宜的《玉臺新詠箋注》。查《四庫全書總目提要》,其《庾開府集箋注》提要云:“(兆宜)嘗注徐、庾二集,又注《玉臺新詠》、《才調集》、《韓偓詩集》。今惟徐、庾二集刊版行世,余惟抄本僅存云。”這是說,吳兆宜的《玉臺新詠箋注》僅有抄本。又《玉臺新詠箋注》提要,只稍作評論,并未涉及版本。查《書目答問補正》,《補正》有清乾隆三十九年刻本。經查閱此書,知即原刻本。我點校的《玉臺新詠箋注》就是以此書為底本。此書已于1985年由中華書局出版,列入《中國古典文學基本叢書》。1994年,由于研究《文選》的需要,我點校清梁章鉅的《文選旁證》。查《書目答問》有榕風樓刻本。《補正》有光緒間重刻本。前者為清道光十四年(1834)原刻本,后者為梁章鉅之子梁恭辰的重刻本。重刻本與原刻本款式全同,但改正了原刻本一千多處錯誤。因此,我決定采用重刻本作為點校的底本。此書于2000年由福建人民出版社出版。
中國古代目錄學的內容十分豐富。張之洞在《書目答問》中說:“目錄之學,最要者《漢書·藝文志》、《隋書·經籍志》、《經典釋文·敘錄》、《舊唐書·經籍志》、《新唐書》《宋史》《明史》藝文志。”(卷二)張氏所舉目錄,除《經典釋文·敘錄》之外,都是史志目錄。其中《漢書·藝文志》和《隋書·經籍志》尤為重要。
班固據劉歆《七略》而編撰《漢書·藝文志》,其內容是前有總序,述漢以前學術概況,后分六藝、諸子、詩賦、兵書、術數和方技六略,略下分三十八種,各“略”除《詩賦略》外,亦皆有序。著錄圖書596家,13269卷。前人對《漢書·藝文志》的評價很高。清代學者金榜說:“不通《漢書·藝文志》,不可以讀天下書。《藝文志》者,學問之眉目,著述之門戶也。”(清王鳴盛《十七史商榷》卷二十二引)清代史學家章學誠說:“《藝文》一志,實為學術之宗,明道之要。”(《校讎通義》)清代目錄學家姚振宗說:“今欲求周秦學術之淵源,古昔典籍之綱紀,舍是無由津逮焉。”(《漢書藝文志條理·敘錄》)可見此志之重要。
我閱讀《漢書·藝文志》用的是顏師古注的《漢書》,參考清代王先謙的《漢書補注》、今人顧實的《漢書藝文志講疏》等著作,閱后,我了解了漢以前的著作和學術概況,頗有裨益。
《隋書·經籍志》分經、史、子、集四部。經部分十類,史部分十三類,子部分十四類,集部分三類。總序述唐以前之學術源流及演變。各部、類有大序、小序。清代姚振宗說:“自周秦六國、漢魏六朝迄于隋唐之際,上下千余年,網羅十幾代,古人制作之遺,胥在乎是。”(《隋書經籍志考證·敘錄》)先師汪辟疆先生稱此志“類例整齊,條理備具。每于部類后,各系以后論總論,尤足以究學術之得失,考流別之變遷,文美義賅,班《志》后所僅見也。”(《目錄學研究·論唐宋元明四朝之目錄》)都是很高的評價。
我閱讀《隋書·經籍志》時,參考姚振宗的《隋書經籍志考證》,了解了唐代以前圖書的存亡和學術演變情況,對我研究六朝文學很有幫助。姚氏《隋書經籍志考證》,考證精詳,資料豐富,頗有參考價值。1995年年底,日本著名學者興膳宏教授寄贈他與川合康三合著的《隋書經籍志詳考》,此書在《隋書·經籍志》著錄的書籍后,附以《舊唐書·經籍志》、《新唐書·藝文志》、《崇文目錄》、《通志》、《郡齋讀書志》、《直齋書錄解題》、《宋史·藝文志》、《文獻通考·經籍志》、《四庫全書總目》、《玉海》和《日本國見在書目》的著錄情況,足供參考。書后附《書名索引》《人名索引》,使用方便。《隋書經籍志考證》和《隋書經籍志詳考》成為我案頭常備之書。
還應該提到的是宋代兩部著名的私家藏書目錄,即晁公武的《郡齋讀書志》和陳振孫的《直齋書錄解題》。《郡齋讀書志》有衢州本與袁州本之分。衢州本著錄圖書1461部,袁州本著錄圖書1937部,各書都有提要。《直齋書錄解題》原有七十六卷(今存二十二卷),著錄圖書3096種,51180卷。各書都有解題。二書受到后世的重視。元初史學家馬端臨的史學巨著《文獻通考》(348卷)中《經籍考》(76卷)幾乎全部采錄了《郡齋讀書志》和《直齋書錄解題》的提要。《經籍考》也是重要的目錄書。張之洞說《文獻通考》中《經籍考》“雖非專書,尤為綱領”(《書目答問》卷二)。
因此我們讀書治學,學一點目錄學,好處很多:①掌握中國古籍的概況;②了解各書的基本情況;③粗知學術源流;④指示讀書治學的門徑;⑤考辨古籍的依據;⑥檢索資料的顧問。學一點目錄學,一生受用無窮。
二、練好基本功
羅先生回信告訴我,要研究中國古代文學,一定要精讀《詩經》、《楚辭》。意思是說,要練好基本功。
我認為,在大學時學習的《中國文學史》、《中國古代文學作品選》、《古代漢語》等就是研究中國古代文學的基本功。但是,作為研究的基礎,這個基本功是不夠的。所以,羅先生要我精讀《詩經》、《楚辭》,就是要我進一步練好基本功,為今后的研究工作打好基礎。
當時在我藏書中,《詩經》有漢毛亨傳、鄭玄箋、唐孔穎達疏《毛詩正義》(世界書局影印《十三經注疏》本)、宋朱熹的《詩集傳》(世界書局影印銅版《四書五經》本)、清陳奐的《詩毛氏傳疏》(商務印書館《國學基本叢書》本)、清馬瑞辰的《毛詩傳箋通釋》(中華書局《四部備要》本)。由于《毛詩正義》過于繁瑣,于是我選擇朱熹的《詩集傳》精讀,參考《毛詩正義》及《詩毛氏傳疏》、《毛詩傳箋通釋》。《楚辭》有《楚辭補注》(宋洪興祖補注,其中包括王逸的《楚辭章句》,中華書局《四部備要》本)、《楚辭集注》(宋朱熹集注,掃葉山房石印本)、《屈原賦注》(清戴震撰,商務印書館《國學基本叢書》本)、《離騷集釋》(衛瑜章集釋,商務印書館《國學小叢書》本)。當時,我精讀《楚辭補注》,參考其他幾種注本,特別是《離騷集釋》一書,引用古今名家之說,注釋詳贍,對我幫助尤大。《楚辭》除《天問》之外,大都易讀,我也感興趣。屈原《離騷》,我幾熟讀成誦。
《詩經》、《楚辭》是我國古典文學不祧之祖。沈約在《宋書·謝靈運傳論》中論述歷代文學之后說:“源其飚流所始,莫不同祖風騷。”指出《詩經》、《楚辭》在我國古代文學史上的崇高地位。精讀這兩部古典文學名著,為我學習和研究六朝文學奠定了堅實的基礎。
我認為,練好基本功固然要集中一段時間,但也不是一時的事。在長期的研究工作中,根據需要,有時也要補一補基本功。如文字學,我在大學讀書時,只學過唐蘭的《中國文字學》,太簡單了。后來,因為研究古典文學的需要,我閱讀了段玉裁的《說文解字注》,并參閱了王筠的《說文句讀》、《說文釋例》,桂馥的《說文義正》,朱駿聲的《說文通訓定聲》等著作。這就補上自己在這方面的欠缺。
關于如何練好基本功,學術界有不同說法,如1929年,黃侃和他的老師章太炎合開了一個國學基本書目,共25種,即《十三經》、《大戴禮記》、《國語》、《史記》、《漢書》、《資治通鑒》、《通典》、《莊子》、《荀子》、《文選》、《文心雕龍》、《說文》、《廣韻》。黃侃弟子、南京師范大學徐復教授評曰:“以上青年必讀書25種,包括四部中最重要的典籍,可以囊括一切,也是治各門學問的根柢。”所謂“根柢”,即基本功。這一書目開得十分精要,所列各書皆國學之精華,但是分量過多,非一般學子所能做到。我雖然沒有全讀這些書,但都購置庋藏,時時翻閱,供研究參考。
給我印象最深的是先師汪辟疆先生的《讀書說示中文系諸生》(《汪辟疆文集》)一文中為中文系大學生推薦的十部書。茲稍加解說,附錄于后:
(一)《說文解字》。讀唐以前古籍必須通文字訓詁,因此,《說文解字》是必讀的。我常常翻閱的是段玉裁的《說文解字注》和桂馥的《說文義正》。
(二)《毛詩正義》。《詩經》是我國古代第一部詩歌總集,對后世詩歌影響深遠,不可不讀。我平常翻閱的有《毛詩正義》、《詩集傳》、《詩毛氏傳疏》、《毛詩傳箋通釋》。
(三)《禮記正義》。《禮記》是儒家述古代禮制的書,對了解古代社會有幫助。張之洞說:“治經之次第,先治《詩》,后治《禮》。”王國維說:“讀《詩》《禮》,厚根柢,勿為空疏之學。”我平常翻閱的是漢鄭玄注、唐孔穎達疏的《禮記正義》、清孫希旦的《禮記集解》、清朱彬的《禮記訓纂》和元陳澔的《禮記集說》。
(四)《荀子》。此書是先秦儒家學派的重要著作。有人認為,荀子思想支配了中國兩千多年,我平常閱讀的是清王先謙的《荀子集解》、近人梁啟雄的《荀子簡釋》。
(五)《莊子》。此書是道家學派的重要著作。旨遠文高,乃玄學之宗。對后世思想有深遠的影響。我平常閱讀的是清郭慶藩的《莊子集釋》和清王先謙的《莊子集解》。
(六)《漢書》。班固《漢書》是中國第一部紀傳體斷代史,堪稱斷代史之楷模。唐代有“《漢書》學”,對史學有深遠的影響。唐顏師古注的《漢書》為權威注本,清王先謙的《漢書補注》是最佳注本。
(七)《資治通鑒》。宋代司馬光主編,是我國古代的一部編年通史。上起周威烈王二十三年(前403),下至后周世宗顯德六年(959),共計1362年的歷史。此書體大思精,堪稱絕作。我使用的是古籍出版社1957年出版的標點本。此書后由中華書局印行。
(八)《楚辭》。以楚國詩人屈原為代表的詩歌,西漢劉向編為《楚辭》。屈原是中國文學史上第一個大詩人,他的作品對后世詩賦有深遠的影響。我愛讀《楚辭》,平常讀的是《楚辭補注》,參考《楚辭集注》《屈原賦注》等。
(九)《文選》。南朝梁蕭統編。蕭統是昭明太子,故此書又名《昭明文選》。這是我國現存最早的一部詩文總集。《文選》選錄周至南朝梁詩文七百多篇,對后世文學有深遠的影響。我讀的《文選》是李善注《文選》,參考五臣注《文選》、清朱珔的《文選集釋》、清梁章鉅的《文選旁證》等。
(十)《杜詩》。即杜甫詩。杜詩上承八代,下開唐宋,乃詩歌之集大成者。史傳謂其詩“渾涵汪茫,千匯萬狀,兼古今而有之”。我閱讀的杜詩是清仇兆鰲的《杜詩詳注》,參閱清楊倫的《杜詩鏡詮》、清錢謙益的《杜詩錢注》等。
汪先生說:“熟讀十書……務祈貫通。以此治基,基固。則日進緝熙光明矣。”這是說,閱讀這十部書,為的是練好基本功,基本功扎實,將來定有所成。汪先生開列的十部書,涵蓋經、史、子、集,十分精當。如能熟讀,對研究我國的國學大有裨益。
(作者單位:福建師范大學文學院)