中國古代的天文學(xué)與文學(xué)

中國是一個(gè)擁有悠久歷史的國度。農(nóng)業(yè)的發(fā)展促使中國的天文學(xué)在很早的時(shí)候就發(fā)展起來。觀象授時(shí)是天文學(xué)在農(nóng)業(yè)社會(huì)的主要功能，然而此后與天文學(xué)有關(guān)的星象學(xué)，也成為中國哲學(xué)與思想的一個(gè)重要的影響因素。無獨(dú)有偶，在中國古代文學(xué)中，天文學(xué)也起著重要作用，可以這樣說：如果不懂天文學(xué)的話，中國古代文學(xué)中的很多東西就無法弄清楚。

天文學(xué)影響及于中國古代文學(xué)者，在于它的很多內(nèi)容成為文學(xué)的形式和意象，有的天文學(xué)理論成為文學(xué)思想的重要思想源泉；而古代文學(xué)影響及于天文學(xué)者，主要在于天文學(xué)往往會(huì)采用文學(xué)的形式來說明自身。

一、天文學(xué)作為文學(xué)的形式與意象

天文學(xué)與日月星辰這些直觀的天象聯(lián)系甚密，而這些天象同樣是文學(xué)描寫的重要題材與重要意象，在文學(xué)中，它們或是被直接歌詠，或是作為表情達(dá)意的重要手段。在上古時(shí)代，天文學(xué)知識(shí)較為普及。隨著文化的推移，進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域的事象逐漸繁多，靠個(gè)人的記誦已經(jīng)不足以窮盡眾多的知識(shí)門類，于是類書的出現(xiàn)給文人學(xué)士帶來了遣詞用典上的極大方便。然而天文學(xué)的真義，也往往因此而喪失。下至明清，天文學(xué)已經(jīng)成為一門高度專業(yè)的學(xué)科，文人學(xué)士已經(jīng)難以究其終始，所以顧炎武說：“三代之上，人人皆知天文。七月流火，農(nóng)夫之辭也；三星在天，婦人之語也；月離于畢，戍卒之作也；龍尾伏晨，兒童之謠也。后世文人學(xué)士，有問之而茫然不知者矣。”（《日知錄》卷三十）可謂知言。大抵我們的先民們由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的原因，對(duì)多種天文現(xiàn)象已經(jīng)形成了常識(shí)。這些天文學(xué)常識(shí)在古代是普及的，但隨著時(shí)代的變遷，傳統(tǒng)天文學(xué)知識(shí)逐漸退出人們的常識(shí)體系，我們今天的讀者對(duì)這些描寫也就不明就里了。

如果翻開中國最早的文學(xué)典籍之一的《詩經(jīng)》，各種與天文學(xué)有關(guān)的內(nèi)容就會(huì)映入我們的眼簾。如“三五在東“（《召南·小星》）、“定之方中”（《鄘風(fēng)·定之方中》）、“三星在天”（《唐風(fēng)·綢繆》）、“七月流火”（《豳風(fēng)·七月》）、“成是南箕”（《小雅·巷伯》）、“東有啟明，西有長庚”（《小雅·大東》）、“月離于畢”（《小雅·漸漸之石》）等。它們?cè)谠娭械某霈F(xiàn)極為自然，似乎在當(dāng)時(shí)詩歌的接受者中間有一個(gè)共同的理解基礎(chǔ)，不言自明。在《莊子·大宗師》中，也有“傅說得之，以相武丁，奄有天下，乘東維，騎箕尾，而比于列星”的記載。這些內(nèi)容，多與天文學(xué)中星辰和星宿有關(guān)。如“三五”即心宿三星及其附近之星，三月時(shí)出現(xiàn)在星空的東方。“定”為營室，又稱定星，為二十八宿之一，它在夏歷十月的黃昏之時(shí)出現(xiàn)在正南方的天空，古人見此星象，就可以營制宮室。啟明和長庚都是金星，金星在太陽之旁，為全天最亮的星，但只在日落和日出時(shí)可見，古人誤認(rèn)為是兩顆星，朝稱“啟明”，夕稱“長庚”。“畢”為畢宿，據(jù)說畢星好雨，月為水之精，當(dāng)月亮運(yùn)行到畢宿附近時(shí)，就會(huì)多雨，所以詩中又說“俾滂沱兮”，這其實(shí)是先民們對(duì)天象與自然關(guān)系的一種直觀的認(rèn)識(shí)。而傅說星則是東方蒼龍的箕、尾之間，尾宿后天河中的一顆亮星，即天蝎座G星，所以《莊子》稱“乘東維，騎箕尾”，即指其位置而言。

圖一:箕宿圖(選自《天文秘略》)

如果說在《詩經(jīng)》的時(shí)代還是“人人皆知天文”的話，那么，盡圖一：箕宿圖（選自《天文秘略》）管此后天文學(xué)知識(shí)逐漸專業(yè)化，但歷代的文學(xué)家們還是常常將天文學(xué)內(nèi)容化用在詩文之中，借此抒發(fā)自己的情感。如《文選·明月皎夜光》詩：“南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。”李善注：“言有名而無實(shí)也。”“南箕”為什么在這里比喻有名無實(shí)？原來南箕即箕宿，其距星為人馬座γ星，由四顆星組成，二星為踵，二星為舌。踵窄舌寬。夏秋之間見于南方，在斗宿之南，故稱“南箕”。《詩·小雅·大東》：“維南有箕，不可以簸揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿。”后即以此比喻有名無實(shí)。此外，古人還認(rèn)為箕星主口舌，多用其比喻讒佞。《詩·小雅·巷伯》：“哆兮侈兮，成是南箕。彼譖人者，誰適與謀？”鄭玄箋：“箕星哆然，踵狹而舌廣。今讒人之因寺人之近嫌而成言其罪，猶因箕星之哆而侈大之。”這兩種比喻意義都是通過箕宿的形態(tài)來進(jìn)行聯(lián)想，但聯(lián)想的切入點(diǎn)不同，一為功能聯(lián)想，二為形狀聯(lián)想，其表達(dá)的感情也就各異。另外，南箕又稱“南星”，如李白《送梁四歸東平》詩：“大火南星月，長郊北路難。”南箕在夏秋之際出現(xiàn)在南方，大火星即心宿二，即天蝎座α星。《詩·豳風(fēng)·七月》之“七月流火”，即指大火星向西方運(yùn)行的星象，其時(shí)正當(dāng)夏歷七月，正是初秋之時(shí)。李白詩中所說的“大火南星月”，其實(shí)就是七月的代稱。

又如，駱賓王《在獄詠蟬》有“西陸蟬聲唱”之句，南朝江淹《麗色賦》有句曰：“至乃西陸始秋，白道月弦。”在這兩個(gè)例子中，“西陸”都指秋天。但為什么它指秋天？這同樣要了解一點(diǎn)天文學(xué)知識(shí)。原來古代將二十八宿分為四象，即東方蒼龍，西方白虎，北方玄武，南方朱雀。二十八宿均分布在黃道附近，古人就將太陽在西方白虎七宿運(yùn)行的區(qū)域，稱作“西陸”，其時(shí)令正當(dāng)秋季，見《太平御覽》引《易通統(tǒng)圖》：“日春行東方青道曰東陸，夏行南方赤道曰南陸，秋行西方白道曰西陸，冬行北方黑道曰北陸。”

又如，膾炙人口的王勃《滕王閣序》，開頭就有“星分翼軫，地接衡廬”的描寫，又有“物華天寶，龍光射牛斗之墟”之句。它涉及到古代天文學(xué)中的分野說。 天上的列宿對(duì)應(yīng)著地上的封國，這種觀念很早就產(chǎn)生了。如《周禮·保章氏》：“以星土辨九州之地所封，封域皆有分星。”具體的分法，《史記·天官書》、《漢書·天文志》、《晉書·天文志》都各有不同。下表是按唐張守節(jié)《史記正義》的說法列出的分野：

這種分野的劃分實(shí)際上并不嚴(yán)謹(jǐn)，如魏為晉地，參為晉星，但其州域卻對(duì)應(yīng)著益州，究其原因，應(yīng)該是州域名稱不敷使用而隨意安排，未免給人捉襟見肘之感。從表中可知，翼、軫對(duì)應(yīng)著楚地荊州，王勃所到的滕王閣在今江西南昌，正是楚地，故有“星分翼軫”之說。而“龍光射牛斗之墟”，牛斗之墟對(duì)應(yīng)的是吳越之地的揚(yáng)州，為什么出現(xiàn)在此賦中？原來此處用晉代張華的典故，相傳豫章的豐城（今江西豐城市）常有紫氣上沖斗牛二墟，張華遣人至豐城為令，訪求得龍泉、太阿兩柄寶劍，為吳國名冶干將及其妻莫邪所鑄。（見《晉書·張華傳》）寶劍是吳人所鑄，所以其劍氣上沖牛、斗，正是吳越的分野。而豐城在南昌之南，兩地相距極近，亦可視為南昌故實(shí)。王勃這幾句駢文的用典，非常細(xì)密得體。

但古人應(yīng)用天文學(xué)知識(shí)到文學(xué)中，也有百密一疏的情況。如蘇軾的《前赤壁賦》有這么一段話：

壬戌之秋，七月既望。蘇子與客泛舟游于赤壁之下……少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。清人張爾歧認(rèn)為蘇軾不懂天文，此文是“臨文乘快，不復(fù)深考”之作。他說：

張如命云：“東坡文字亦有信筆亂寫處。如《前赤壁賦》：‘壬戌之秋，七月既望。’下云：‘少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。’七月，日在鶉尾，望時(shí)，日月相對(duì)，月當(dāng)在娵訾，斗牛二宿在星紀(jì)，相去甚遠(yuǎn)，何緣徘徊其間？坡公于象緯未嘗留心，臨文乘快，不復(fù)深考耳。”（《蒿庵閑話》卷二）

按此賦作于宋神宗元豐八年七月十五日，即公元1082年8月11日，娵訾即二十八宿中的室宿與壁宿。那么，當(dāng)日的天象究竟如何？我們可以使用一個(gè)天文學(xué)軟件 StarryNight來進(jìn)行演示。如下圖所示，在當(dāng)天晚上的黃州地區(qū)，月亮初升時(shí)在危、室之間，離斗、牛二宿距離20度，相隔甚遠(yuǎn)，所以張爾歧的判斷是對(duì)的，蘇軾的確是在信筆為文。當(dāng)然，東坡此舉無傷大雅，這是《前赤壁賦》的一個(gè)有趣的插曲。

圖二：Starry Night演示之公元1082年8月11日20時(shí)20分《前赤壁賦》所見天象

二、天文學(xué)作為文學(xué)觀念的思想資源

天文學(xué)不但作為古代文學(xué)中的具體事象而出現(xiàn)，它還作為古代文學(xué)觀念的思想資源而被應(yīng)用到文學(xué)理論的構(gòu)建當(dāng)中。

比如在中國最早的成體系的文藝?yán)碚撝鳌段男牡颀垺分校陀小胺蛐S色雜，方圓體分：日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也”的說法（《文心雕龍·原道》），同篇又有“故知道沿圣以垂文，圣因文而明道”、“辭之所以能鼓天下者，乃道之文也”之句。這是劉勰對(duì)文學(xué)發(fā)生論的一種闡釋，而他用以引出結(jié)論的論據(jù)“玄黃色雜，方圓體分”，就是中國古代天文學(xué)中的蓋天說。蓋天說是中國最古老的一種討論天地結(jié)構(gòu)的體系，主張?zhí)靾A地方，就是此處的“方圓體分”之意。《晉書·天文志》：“周髀家云：‘天圓如張蓋，地方如棋局。’”就是對(duì)這種早期宇宙論的簡明闡述。劉勰認(rèn)為，天地方圓體判，各有其文，而“道”作為本體論范疇內(nèi)的宇宙本體，又涵括了天文與地文，其性質(zhì)是自然而然，這就為下文的“人文之元，肇自太極”，將人文與天文和地文并列而成為三才之道奠定了理論依據(jù)，從而為文學(xué)找到了發(fā)生論的源頭。在這里，劉勰對(duì)文學(xué)起源的證明是借助天文學(xué)的知識(shí)來實(shí)現(xiàn)的。

又如宇宙是無限的思想，也影響到了中國古代文學(xué)思想。《經(jīng)典釋文》卷二十六釋《莊子·齊物論》“挾宇宙”一語引《尸子》云：“天地四方曰宇，往古來今曰宙。”大抵“宇”指空間，“宙”指時(shí)間。宇宙無限的觀點(diǎn)，在上古時(shí)代已有萌芽，如《莊子·逍遙游》：“天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無所至極邪？”這種說法已經(jīng)蘊(yùn)含著宇宙無限的猜測(cè)。戰(zhàn)國的名家學(xué)者惠施也曾提出過“至大無外，謂之大一；至小無內(nèi)，謂之小一”的觀點(diǎn)（《莊子·天下篇》），這些說法都還是在哲學(xué)上對(duì)宇宙是無限的思辨，而真正證明宇宙無限觀點(diǎn)的，還是天文學(xué)自身。漢代以前就已產(chǎn)生的宣夜說就是主張宇宙是無限的，據(jù)《晉書·天文志》對(duì)宣夜說的記載，認(rèn)為天是無邊無際的氣體，日月星辰就浮動(dòng)于其中。到了東漢的天文學(xué)家張衡，就正式提出“過此以往者，未之或知也。未之或知者，宇宙之謂也。宇之表無極，宙之端無窮”的觀點(diǎn)（《靈憲》），明確揭示了宇宙無限的概念。宇宙無限觀念使人類的思想面對(duì)著的不再是眼前這個(gè)狹小的天地，而是超越目力所及的廣袤時(shí)空。它能促使人類在感嘆之余深刻地反省自身。西哲康德曾說：“有兩樣?xùn)|西，人們?cè)绞墙?jīng)常持久地對(duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律。”（《實(shí)踐理性批判》）同樣的星空，在中國古代文學(xué)思想中的反映除了敬畏之外，還更帶上了一絲灑脫之感。蘇東坡在《前赤壁賦》中闡發(fā)說：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？”這種思想糅合了莊子（《德充符》）和佛教空宗（僧肇《物不遷論》）的思想，也吸取了從先秦到唐代的宇宙無限思想，是它們?cè)谖膶W(xué)思想中的繼續(xù)發(fā)展。

三、天文學(xué)的文學(xué)形式

古代文學(xué)影響及于天文學(xué)者，在于很多天文學(xué)著作往往會(huì)采用文學(xué)形式，以便記誦。有些天文學(xué)著作本身就是文學(xué)作品。

鄭慧生先生曾譯注了五首天文星象的詩賦，即東漢張衡的《思玄賦》的一部分、北魏張淵的《觀象賦》、隋朝李播的《天文大象賦》、隋代丹元子的《步天歌》以及唐代無名氏的《玄象詩》（見《認(rèn)星識(shí)歷——古代天文歷法初步》）。這些是歷代比較有名的、藝術(shù)上比較成熟的天文星象賦。它們的主要特色都是以藝術(shù)的手法來列舉天上的星宿，將各個(gè)星辰形象化和擬人化，既方便記誦，也有一定的文學(xué)色彩。而就賦這個(gè)文學(xué)體裁而言，雖然不是專門列舉星象，但其內(nèi)容與天文學(xué)有關(guān)的篇目遠(yuǎn)不止此數(shù)。清人陳元龍所編的《歷代賦匯》，收錄歷代天象賦二百九十余篇，有相當(dāng)一部分與天文學(xué)相關(guān)。此外在歷代的詩、文等文學(xué)體裁中，都有天文學(xué)題材的作品出現(xiàn)。

圖三：[元]岳熙載《天文精義賦》書影，《宇園叢書》本

例如，在古代文學(xué)的總集或類書中，往往會(huì)立“天象”或“天部”，在諸卷之首。此外，“歲時(shí)部”也通常與天文學(xué)中的歷法節(jié)氣之學(xué)相關(guān)。如《藝文類聚》立有“天部”兩卷，“歲時(shí)部”三卷，收錄從先秦至隋的相關(guān)詩文。明人張之象輯《古詩類苑》，立“天部”三卷，“歲時(shí)部”四卷，收錄先秦至隋的古詩，他所輯的唐詩總集《唐詩類苑》）中，立“天部”八卷，“歲時(shí)部”十五卷，其中有不少與天文學(xué)相關(guān)的詩歌。宋初四大類書中的文學(xué)總集《文苑英華》中，按體裁來分，賦類立“天象”二十卷，“歲時(shí)”四卷，詩類立“天部”八卷，歌行類也有“天·四時(shí)”一卷。其篇幅也是相當(dāng)巨大的。

有些古代的文學(xué)家所寫的哲學(xué)性著作也對(duì)天文學(xué)有所闡發(fā)。圖三：［元］岳熙載《天文精義賦》書影，《芋園叢書》本如屈原的《天問》、柳宗元的《天對(duì)》、劉禹錫的《天論》，都是對(duì)天文學(xué)有影響的文章。又如宋元間的鄧牧寫過一篇《伯牙琴·超然觀記》，里面有一段說得極為符合宇宙無限的原理：“且天地大矣，其在虛空中不過一粟耳。……虛空，本也；天地，猶果也。虛空，國也；天地，猶人也。一本所生，必非一果；一國所生，必非一人。謂天地之外無復(fù)天地焉，豈通論耶？”

鄧牧字牧心，錢塘（今浙江杭州）人，宋亡后不仕，淡薄名利，遍游名山，隱居于洞霄山中超然館，幽憂獨(dú)處，或數(shù)月不出。也許，文學(xué)家的想象力較為豐富，所以鄧牧玄思入微，竟能窺得天文學(xué)上的一項(xiàng)真正的秘密：宇宙中可能另有地外生命。或許，這種天文學(xué)家和文學(xué)家作為思維主體同樣具有的不羈的想象力，就是天文學(xué)和文學(xué)能發(fā)生關(guān)系的最根本原因吧？

（作者單位：中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）