談?wù)劧鸥Φ膬纱蝿?chuàng)作落潮

杜甫是中國詩歌史上的偉人、巨人，但不是完人、圣人。他一生的創(chuàng)作道路，并非一帆風(fēng)順、步步高升的，而是艱難曲折、有起有落的。他存世的一千四百余首詩歌，既有雄視千古、感人肺腑的杰作，也有平庸黯淡、令人惋惜的篇什。對于杜甫的創(chuàng)作高潮和成就，古往今來人們談?wù)摿撕芏啵欢鴮τ谒膭?chuàng)作落潮和缺憾，卻一直未有重視乃至刻意回避。筆者擬就杜甫的兩次創(chuàng)作落潮，作一些思考和探討，以期全面認識杜甫其人其詩。

杜甫的第一次創(chuàng)作落潮發(fā)生于唐玄宗天寶五年至天寶十年（746—751）之間，即困守長安的前期。在這之前，杜甫由于良好的家學(xué)傳統(tǒng)和個人的勤奮好學(xué)，早早表現(xiàn)出創(chuàng)作的才華：“七齡思即壯，開口詠鳳凰”、“往昔十四五，出入翰墨場”（《壯游》），青年時代又“讀萬卷書，行萬里路”，三次游歷了吳越、齊趙、梁宋等名山勝水，并且寫出了氣魄非凡的《畫鷹》：“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪！”以及膾炙人口的《望岳》：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小！”充分顯示了一個天才詩人的藝術(shù)胸襟和功力，所以聞一多先生說：“靈機既已觸發(fā)，弦音也已經(jīng)校準(zhǔn)，從此輕攏慢捻，或重挑急抹，信手彈來，都是絕調(diào)。”（《唐詩雜論·杜甫》）然而事實卻相反，當(dāng)杜甫告別“裘馬頗清狂”的游歷生活，懷著“立登要路津”的強烈功名欲望，于天寶五年赴長安參加科舉考試，在此后的五六年間，他彈出的不是“絕調(diào)”而大多是“俗調(diào)”。由于奸相李林甫玩弄“野無遺賢”的把戲，杜甫在科場上自然慘遭落第。但杜甫似乎未能從考試的失敗中吸取教訓(xùn)，也未能看清官場的腐敗、丑惡，復(fù)又周旋于達官貴人的門庭，既為謀官，也可解決在長安的生計問題。因此，庸俗的名利思想和狹窄的生活領(lǐng)域，導(dǎo)致杜甫這時期創(chuàng)作的五十余首詩歌（據(jù)仇兆鰲《杜詩詳注》編年統(tǒng)計，下同），不外乎以下幾類：

一是干謁公卿——以詩歌為敲門磚，懇求權(quán)勢者薦舉，謀取一官半職。杜甫用力之勤、數(shù)量之多，在古代文人中委實少見，舉其要者：《贈特進汝陽王二十韻》、《贈比部肖郎中十兄》、《敬贈鄭諫議十韻》、《奉寄河南韋尹大人》、《贈韋左丞丈濟》、《奉贈韋左丞丈二十二韻》、《贈翰林張學(xué)士垍》、《奉贈鮮于京兆二十韻》、《投贈哥舒開府二十韻》……不下十余首。此外還有直接向唐玄宗陳情的《三大禮賦》等。他干謁的對象，有文官，亦有武將；有直臣，亦有奸佞，乃至包括劣跡昭著的楊國忠。這些作品的內(nèi)容可以一言蔽之：“有儒愁餓死，早晚報平津。”——希望大人們伸出同情的援手，盡快幫我謀個效忠的官職。而結(jié)構(gòu)上則是固定的“三段式”，以投贈韋濟的詩為例，先稱頌對方：“首從左丞之職，敘出韋氏門第”；再苦述自況，“次言窮老而受知于韋”；最后希望得到對方提攜：“末有望于韋汲引也”（《杜詩詳注》卷一）。這里，杜甫早期“何當(dāng)擊凡鳥”、“一覽眾山小”的豪氣和魄力蕩然無存了，有的只是低聲下氣、卑躬曲節(jié)、吹捧逢迎，實在出人意外。

二是宴游娛樂——以顯宦貴戚的賓客身份，大寫宴樂、游觀的幫閑之作。杜甫“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，出入于豪門府邸、庭院，在酒酣耳熱之際，為主人宴席的奢華唱贊歌：“春酒杯濃琥珀薄，冰漿碗碧瑪瑙寒。”（《鄭駙馬宅宴洞中》）他津津樂道于公子哥的狎妓調(diào)情：“公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲。”（《陪諸公子丈八溝攜妓納涼》）他嗜酒如命，整日狂飲濫喝：“浩蕩長安醉，高歌卿相宅。”（《送顧八分文學(xué)適洪吉州》）“誰能更拘束？爛醉是生涯。”（《杜位宅守歲》）誰能想到，杜甫有時還敞懷蹺腳，狂呼大叫，在賭場上一露身手：“咸陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。憑陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟廬。”（《今夕行》）這些言行舉止，與杜甫后來“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《赴奉先詠懷》）的悲苦形象，大概是很不相稱的吧。

三是友朋聚散——懷念或送別友人，感嘆彼此的身世淪落。相較于前兩類詩，此類詩或歌吟真摯友誼，或嘆息懷才不遇，緣事而發(fā)，即景抒懷，感情較真切動人，還是值得一讀的，例如《冬日有懷李白》、《春日憶李白》、《送高十三書記十五韻》、《送韋書記赴安西》、《病后過王倚飲贈歌》、《飲中八仙歌》等。不過，它們畢竟未跳出個人情感天地的藩籬，思想內(nèi)涵和社會意義有限，在號稱“詩史”的杜詩中，分量顯得輕飄飄的。

然而，杜甫畢竟是偉大的。他沒有長久地沉淪下去，在落潮中一蹶不振，更沒有閉目塞聽，窒息自己的智慧和才華。經(jīng)歷了五六年的仕途挫折、干謁的一再碰壁及羞愧屈辱的生活：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”（《奉贈韋左丞丈》）杜甫終于在殘酷的現(xiàn)實面前清醒了：“紈袴不餓死，儒冠多誤身”、“鄉(xiāng)里兒童（指地方官吏）項領(lǐng)成，朝廷故舊禮數(shù)絕。”（《投簡咸華兩縣諸子》）官場的腐敗、世態(tài)的炎涼和生活的磨難，又把杜甫推向了社會的底層，讓他看到了社會的真相，感受了人民的種種不幸，從而復(fù)活了道德良知和社會責(zé)任感，激發(fā)了新的創(chuàng)作靈感和批判鋒芒。杜甫擺脫第一次創(chuàng)作落潮而躍入高潮的突出標(biāo)志是作于天寶十年（751），批判朝廷窮兵黷武、同情人民戰(zhàn)亂之苦的《兵車行》：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。”繼承樂府傳統(tǒng)，即事名篇，筆調(diào)雄渾，感情深沉，可謂杜甫“詩史”的奠基之作。接著又創(chuàng)作了諷刺朝廷權(quán)貴荒淫奢侈的《麗人行》：“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”以及《前出塞九首》、《后出塞五首》、《秋雨嘆三首》、《貧交行》、《醉時歌》、《九日寄岑參》等一系列傷時感懷、憂國憂民的現(xiàn)實主義名篇。到了天寶十四年（755）秋，即“安史之亂”前夕，杜甫寫出了長篇里程碑意義的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，把民生和國事、 人生反省和政治憂患，以及“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的社會現(xiàn)狀，交融于一篇之中，內(nèi)容豐厚而深廣，誠如俞平伯先生的贊譽：“一代之史事，亦千秋之殷鑒。”

杜甫的第二次創(chuàng)作落潮發(fā)生于唐肅宗至德二年至乾元元年（757—758）之間，即入朝為官時期。“安史之亂”爆發(fā)后，玄宗、貴妃等倉皇奔蜀，至馬嵬驛兵變，縊殺貴妃，太子李亨即位，是為肅宗。杜甫被困于淪陷的長安，目睹山河破碎，民眾流離，曾寫出《春望》、《哀江頭》、《悲陳陶》等名篇。后冒死逃出，投奔朝廷所在地鳳翔，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”（《述懷》）。肅宗感其忠君之誠，封為左拾遺。不久，唐軍收復(fù)長安，杜甫也隨肅宗朝廷遷回京城， 一本正經(jīng)地當(dāng)起皇帝的“近侍”。從此，皇家宮苑森嚴(yán)的圍墻再次阻隔了杜甫與人民生活的聯(lián)系，他看到的只是帝國表面的歌舞升平，而無法觀察到人民的災(zāi)難、呻吟、流血，藝術(shù)的感覺也隨之平庸了、遲鈍了。所以，杜甫在這一年中所寫的三十多首詩歌，亦可分為三類：

一是宮廷唱和。左拾遺名為諫官，實際是個無關(guān)緊要的閑職。其時同朝為官的有王維（太子中允）、岑參（右補闕）、賈至（中書舍人）等人。他們出入宮廷，衣食無憂，又無所事事，便以詩文唱和來消磨閑散的時光。試舉一例：賈至偶而寫了一首《早朝大明宮呈兩省僚發(fā)》，表白自己的忠款：“共沐恩波鳳池上，朝朝染翰侍君王。”各人立刻應(yīng)聲奉和，相互吹捧。王維說：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”岑參說：“獨有鳳凰池上客，陽春一曲和皆難。”杜甫則說：“朝罷香煙攜滿袖，詩成珠玉在揮毫。”在這些歌功頌德的陳詞濫調(diào)中，哪里見到一點國家的災(zāi)難和人民的不幸？借用馮至先生的話：“毫無光彩……充滿了初唐以來應(yīng)制詩、奉和詩一向慣用的詞藻，缺乏真實的內(nèi)容。”（《杜甫傳》）

二是為官寫照。也許是來之不易吧，杜甫對左拾遺的官職頗為得意，所謂“天顏有喜近臣知”，故而常以詩歌來記錄自己的為官生涯。他寫朝儀的莊嚴(yán)肅穆：“戶外昭容紫煙垂，雙瞻御座引朝儀。”（《紫宸殿退朝口號》）他寫中書省的森嚴(yán)寧靜：“掖垣竹埤梧十尋，洞門對雪常陰陰。”（《題省中壁》）也寫自己的逍遙自在：“侍臣緩步歸青瑣，退食從容出每遲。”（《宣政殿退朝晚出左掖》）或?qū)懻\惶誠恐的心態(tài)：“明夜有封事，數(shù)問夜如何？”（《春宿左省》）對皇帝的一點賞賜更是感激涕零：“意內(nèi)稱長短，終身荷圣情。”（《端午日賜衣》）……這些俗不可耐的官樣文章，除了顯示一個自得其樂、謹(jǐn)小慎微的官吏形象，何來前不久寫的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（《春望》）的美感和價值？

三是曲江行樂。長安郊外的曲江是杜甫經(jīng)常游覽和歌吟的地方，在這之前就寫過沉痛哀傷、筆力雄健的《麗人行》、《哀江頭》等。而今時過境遷：“自知白發(fā)非春事，且盡芳樽戀物華。”（《曲江陪鄭八丈南史飲》）“細推物理須行樂，何用浮名絆此身。”（《曲江二首》）詩中不見社會的責(zé)任和道義，沉湎于人生虛無、及時行樂的頹廢情緒之中。更甚者還有縱酒狎妓、游戲人生：“何日詔此金錢會，暫醉佳人錦瑟旁。”（《曲江對雨》）須知，此時正值安史之亂，國家危機四伏，杜甫大寫這樣的作品，無怪乎明人王嗣也深為不滿：“國方多事，身為諫官，豈人臣行樂之時？”（《杜詩詳注》注引）

這種平庸、空虛、閉塞的宮廷官吏生活，豈能不熄滅一個詩人的天才火花？但一次意外的政治打擊，卻拯救了杜甫及其詩歌創(chuàng)作。乾元元年（758）六月，杜甫在朝廷的權(quán)斗中被貶為華州司功參軍——一個管理地方祭祀的小官。這次貶謫就杜甫個人的仕途來說或許是個悲劇，但對他的藝術(shù)生命來說卻是一大幸事。杜甫從此告別宮廷而回到民間，由侍奉皇帝而走向人民。 時代的動亂、民眾的苦難、統(tǒng)治者的丑惡，重新進入他的視野，深深震撼了他的靈魂，改變了他的情感，升華了他的精神——無疑也為他的詩歌創(chuàng)作提供了全新的題材和境界。最典型的例子，就是杜甫赴華州的途中，耳聞目睹了被強征夜捉的少年、老翁、老嫗及“暮婚晨乃別”、 “人生無家別”、“子孫陣亡盡”等種種人間慘劇，他的人格和良知受到洗禮，以無比悲憤的心情和嫻熟的藝術(shù)技巧，奮筆寫出“驚心動魄，一字千金”的組詩“三吏”（《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》）和“三別”（《新婚別》、《垂老別》、《無家別》），開創(chuàng)了古代現(xiàn)實主義詩歌的光輝典范。王安石選杜詩作為壓卷之作的《洗兵馬》，也作于此時。“安得壯士挽天河，盡洗甲兵長不用！”杜甫興會淋漓地唱出了人民的心聲和時代最強音。此后不久，杜甫終于對官場、對政治徹底絕望了，或者說大徹大悟了：“平生獨往愿，惆悵年半百。罷官亦由人，何事拘形役？”（《立秋后題》）在華州任上毅然棄官而去，經(jīng)甘肅秦州、同谷而漂泊西南的川湘，匯入社會生活的洪流，真正邁向一個偉大詩人的創(chuàng)作生涯，以《秦州雜詩二十首》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《秋興八首》等作品，確立了他在中國詩歌史上的不朽地位。

我們無意給杜甫抹黑。恩格斯評論德國古典大詩人歌德時說過：“歌德有時非常偉大，有時極為渺小；有時是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。”（《詩歌和散文中的德國社會主義》）杜甫何嘗不是如此呢？他的兩次創(chuàng)作落潮正是他“渺小”、“庸人”一面的具體表現(xiàn)，但同歌德一樣，并不影響其“偉大”’、“天才”的光芒。“天意君須會，人間要好詩。”我們需要進一步深思和探究的，是從杜甫的曲折起落中汲取一點歷史啟示：文學(xué)創(chuàng)作的生命力不在于象牙塔中，不在于孤芳自賞中，而在于人民大眾的豐腴的生活土壤中。郭沫若為成都杜甫草堂所撰的對聯(lián)可謂一語破的：“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾。”惟有擺脫名韁利鎖、虛榮浮華的束縛，真正把握“世上瘡痍”、“民間疾苦”，不斷開拓自己的生活領(lǐng)域的廣度和深度，真切體察人民大眾的痛苦與歡樂、希望與憧憬，方能創(chuàng)作出輝耀天地的作品！

（作者單位：江蘇教育出版社）