讀者諸君對元代著名劇作家關(guān)漢卿,也許并不陌生,知道他乃是“驅(qū)梨園領(lǐng)袖,總編修帥首,捻雜劇班頭”(天一閣本《錄鬼簿》賈仲明挽關(guān)氏詞),創(chuàng)作了《竇娥冤》、《單刀會》、《救風(fēng)塵》等數(shù)十部盛演不衰的優(yōu)秀雜劇。但是,對其《玉鏡臺》卻未必能真正理解。其實,這是一部本色當(dāng)行、情趣橫生的精彩喜劇,其主旨就是劇中四個字:“人心至誠”。男主人公溫嶠正是依賴至誠之心贏得了美滿幸福的愛情。最后的團圓結(jié)局,不是諷刺封建社會的畸形婚姻,不是歌頌女主人公劉倩英的反抗精神,不是不健康的尷尬尾巴,而是對溫嶠煞費苦心終于贏得夫妻和諧的熱情肯定。
溫嶠(288—329),字太真,太原祁縣(今山西省祁縣)人,東晉著名政治家。曾任職上黨太守、右司馬、散騎侍郎、太子中庶子、侍中、中書令、平南將軍、驃騎將軍開府儀同三司,封始安郡公,卒贈侍中大將軍。溫嶠鳳儀秀整,博學(xué)能文,美于談?wù)摚赜心懽R,征劉聰,平王敦,鎮(zhèn)蘇峻,歷仕元帝、明帝、成帝數(shù)朝,屢立戰(zhàn)功。一生雖然僅只短短41年,卻也名噪一時,多有佳話流傳。劉義慶《世說新語》的《假詭》篇中所記,就是關(guān)漢卿雜劇《玉鏡臺》的本事:
溫公喪婦。從姑劉氏,家值亂離散,唯有一女,甚有姿慧。姑以屬公覓婚,公密有自婚意,答云:“佳婿難得,但如嶠比,云何?”姑云:“喪敗之余,乞粗存活,便足慰吾余年,何敢希汝比?”卻后少日,公報姑云:“已覓得婚處,門地粗可,婿身名宦盡不減嶠。”因下玉鏡臺一枚。姑大喜。既婚,交禮,女以手披紗扇,撫掌大笑曰:“我固疑是老奴,果如所卜!”玉鏡臺,是公為劉越石長史,北征劉聰所得。
溫嶠喪婦待娶,表妹未婚待嫁。溫嶠喜其姿慧而暗藏自婚之意,卻以自比試探從姑,且下定禮。早就說過“何敢希汝比”亦即“女婿怎能與你比”的從姑,即使得知其“自婚”真相,也定會“大喜”過望。而表妹呢?新婚典禮夫妻交拜時,拍著巴掌大笑說:“我本來就懷疑是你這個老東西想娶我,果然不出我之所料!”一個“大喜”,一個“大笑”,足見劉氏母女對于溫嶠自婚的“假詭”非無反感,且甚喜悅。作者亦并無諷刺之意,倒有欣賞之趣。“假詭”者,此乃“機智”也,何言“不健康”之有?
關(guān)漢卿正是據(jù)此記載,改編成雜劇《溫太真玉鏡臺》,簡稱《玉鏡臺》。全劇無楔子,無枝蔓,僅只四折,一個故事:溫嶠一見表妹倩英便鐘情相愛,并借保婚之名為自己定婚,但是倩英拒絕同房,于是溫嶠設(shè)計,召開宴會,促使夫妻和睦。亦即欲婚、定婚、拒婚、完婚。而推動劇情發(fā)展的唯一動力則是溫嶠的“人心至誠”。
第一折中,翰林學(xué)士溫嶠在前去拜會從姑母女時,何以先以七曲唱出古今得志者封王拜相與不得志者白發(fā)彷徨的不同際遇?為什么自己功名富貴雙全“不在古人之下”,還會“對月空惆悵”?為什么一見表妹倩英是個“好女子”,便感到“消人魂魄”、“惱斷柔腸”,因而拒絕“兄妹之禮”?為什么從姑要其教授倩英寫字彈琴,他便當(dāng)即答應(yīng)?無非是一見鐘情,已存“欲婚”之念。古之所謂“人生三事”亦即功名、富貴和婚姻,溫嶠尚缺一事,自是難免會有“開著金屋,空著畫堂”之嘆。食色,性也,人欲也,翰林學(xué)士豈能免耶?戲之妙處,全在不曾說破。如果此折中,溫嶠對表妹一見鐘情,便直截了當(dāng)?shù)叵驈墓媚概岢鲎曰橹猓菢郁斆ё玻跄茱@示其胸有城府、細(xì)心縝密?謎底開門見山,和盤托出,觀眾還看什么?
第二折,溫嶠急不可待地去教授表妹彈琴寫字時,將其視為西施、飛瓊一類“神仙中人”,為其彈琴所表現(xiàn)的“智巧心靈”,越發(fā)覺得她“堪人敬”,由容貌之愛到品性之敬,情感又進(jìn)一層,因而情不自禁地“捻手捻腕”。所以當(dāng)從姑要其保親并問及所保學(xué)士年紀(jì)和模樣時,便立即抓住這一難得機遇,當(dāng)即答道:“年紀(jì)和溫嶠不多爭,和溫嶠一樣身形”,看似“假詭”,卻是實話。并且隨即指出:“古人親事,把閨門禮正。但得人心至誠,也不須禮物豐盈。”畫龍點睛,揭示全劇題旨,恰是夫子自道。而從姑的首肯使他出門喜笑:“人生三事,皆全了也。”所以隨即送來定禮玉鏡臺,隨即派官媒通信,隨即想到婚后與妻曲欄把臂、院廳追涼、拜月雙星、摘梅浸瓶,因而“寒忘熱、饑忘飽、凍忘冷”的幸福美滿生活。整個定婚過程,有保親,有定禮,有官媒,確乎“閨門禮正”,全與“天理”無違;而溫嶠從口說到親行,從保親到自定,情愈加濃,意越發(fā)誠,人欲表現(xiàn)越發(fā)熾熱。其間縱有從姑得知溫嶠自婚后意欲摔碎鏡臺以拒婚的微波漣漪,卻經(jīng)不住官媒一句“為罪非小”的大話,也就使其煙消云散,而答應(yīng)“選定吉日,送小姐過門”。因為骨子里,溫嶠為婿,從姑還是滿意的。作者突出的戲劇沖突不在于此,而是倩英對溫嶠之“老”的強烈不滿。
第三折的洞房花燭別具一格。行禮時,溫嶠是“佯小心,裝大膽”,倩英則是“抓了你那臉”的怒斥;倩英是以兄妹、師弟關(guān)系否定夫妻關(guān)系的厲聲質(zhì)問,溫嶠則是振振有詞地逐條詭辯;入洞房時,倩英是堅持“正堂”與“書房”的各自分居,要將兄妹關(guān)系落到實處,溫嶠則是“落得虛名則是美”;面對媒婆“違宣抗旨”的威嚇,倩英是重新亮出“抓臉”的警告,溫嶠則是跪求媒婆予以勸說,甘愿“做小伏低”;飲交杯酒時,倩英是拒絕潑地,溫嶠則是“情愿待為奴婢”。其間,堂堂翰林,已全然沒有門第等級的尊嚴(yán),不見倚官挾勢的聲威,而唯有喜愛倩英的熱情和癡迷,正是他“人心至誠”的實際注腳。這也使其真正明白了倩英拒婚的心事,所以用四支曲子對比了青春子弟兩婦三妻的虛偽婚姻與自己建筑在“至誠敬重”基礎(chǔ)之上老少夫妻的真摯情義:
【四煞】論長安富貴家,怕青春子弟稀,有多少千金嬌艷為妻室?這廝每黃昏鸞鳳成雙宿,清曉鴛鴦各自飛,那里有半點真實意?把你糞堆般看待,泥土般拋擲。
【三煞】你攢著眉熬夜闌,側(cè)著耳聽馬嘶,悶心欲睡何曾睡。燈昏錦帳郎何在?香燼金爐人未歸,漸漸的成憔悴。還不到一年半載,他可早兩婦三妻。
【二煞】今日咱,守定伊,休道近前使喚丫環(huán)輩,便有瑤池仙子無心覷,月殿嫦娥懶去窺。俺可也別無意,你道因甚的千般懼怕,也只為差了這一分年紀(jì)。
【煞尾】我都得知都得知,你休執(zhí)迷休執(zhí)迷;你若別尋個年少輕狂婿,恐不似我這般十分敬重你。
封建社會里,王公貴族“天經(jīng)地義”的“一夫多妻”制,當(dāng)然與獨立自主的愛情無緣,遑論其知己之愛、幸福美滿!史載晉武帝后宮宮女三萬余人(即使居住集體宿舍,也得廣廈千萬間啊),他不知到何處淫樂為好,便特地乘坐羊拉小車,任其宮中行駛。有的宮女為引誘御駕,便在宮門前擺上青竹綠葉。明代崇禎號稱節(jié)儉,數(shù)次裁減宮女,尚有9000之多。不少貴族權(quán)臣也不止三妻六妾。因此,像溫嶠所說喜新厭舊、朝三暮四者,的確并非罕見。而像溫嶠如此“心之至誠”的,自然也就另當(dāng)別論。而且,據(jù)《晉書》本傳,溫嶠享年41歲,有妻何氏、王氏相繼去世,倘若繼配劉氏時,僅只三十多歲,較之“年已十八”的倩英相差十余歲,故云“多的幾歲”、“差了這一分年紀(jì)”,并非懸殊如父女;何況重要者,婚姻之美滿與否,年齡般配固然重要,而是否真摯相愛,才是關(guān)鍵。如溫嶠者,“心之至誠”,較之年少輕狂婿之朝三暮四、三妻兩妾,未必不更勝一籌!彼時彼地,能對所愛之妻,“便要打罵我也渾身兒都是喜,我把你看承的、看承的家宅土地本名神祇”,“十分敬重”,能有幾何?予以謳歌,言何“不健康”?
“心至誠”表現(xiàn)于“說”和“做”兩個方面,前三折偏重“說”,第四折則著重“做”。王府尹遵旨設(shè)宴,單請溫嶠夫婦,使其“鴛鴦完聚”,顯系溫之至誠的繼續(xù)。“水墨宴”的規(guī)定別具一格:“有詩的學(xué)士飲酒,夫人插金鳳釵、搽官定粉;無詩的學(xué)士瓦盆里飲水,夫人頭戴草花、墨污面皮。”前者是學(xué)士夫婦應(yīng)有的禮節(jié)待遇,后者則是對無才學(xué)士夫婦的嘲諷、褻瀆。所以當(dāng)府尹第一次宣布宴規(guī)時倩英便要溫嶠“用心寫詩”,到再次宣布時倩英要溫嶠“著意吟詩”,而欲擒故縱的溫嶠卻是以愿意喝水相激,直逼出倩英婚后兩個月中第一次“喚丈夫”;以不會詞賦再激,直逼出“我便依隨你”的許諾,于是溫嶠揮毫作詩,使得倩英“不嫌我老丈夫”。這并非是僅為適合堂會演出而關(guān)漢卿勉強扭做團圓結(jié)局,雖然元劇確有堂會演出;亦非作者不知出路,故將喜劇之筆轉(zhuǎn)向了悲劇之墨。全劇始終是在生旦莊諧對比交織的喜劇氛圍中完成的。倩英之所以回心轉(zhuǎn)意,乃是勢所必然,符合藝術(shù)和現(xiàn)實的真實。她父親原本就是能坐“栲栳圈銀交椅”的“老相公”,屬于富貴之家;曾教她讀書,懂得“男女七歲,不可同席”的禮節(jié);溫之定婚、納彩、結(jié)婚,符合禮儀;“水墨宴”是府尹遵旨而設(shè),不敢違抗,溫嶠又充分馳騁其才華,進(jìn)而表現(xiàn)出“人心至誠”,符合封建社會理想婚姻亦即“男才女貌”的標(biāo)準(zhǔn),所以“鴛鴦完聚”的團圓收煞也只能是唯一抉擇。
宋元理學(xué)家的天理人欲觀中,特別強調(diào)“誠”字。二程所謂“學(xué)者須先識仁。仁者,渾然與物同體。義、禮、知、信皆仁也。識得此理,以誠敬存之而已,不須防檢,不須窮索。若心懈則有防,心茍不懈,何防之有?理有未得,故須窮索。存久自明,安待窮索?此道與物無對,大不足以名之,天地之用皆我之用。孟子言‘萬物皆備于我’,須反身而誠,乃為大樂。若反身未誠,則猶是二物有對,以己合彼,終未有之,又安得樂?《訂頑》意思,乃備言此體。以此意存之,更有何事?”“知、仁、勇三者,天下之達(dá)德,所以行之者一。一則誠也。止是誠實此三者,三者之外,更別無誠。”(《二程遺書》)反復(fù)強調(diào),不一而足。既然仁義禮智信都是“仁”,都是天理,而“誠”則是其體現(xiàn)和應(yīng)用;溫嶠熱愛倩英而終于姻緣美滿乃是人欲,卻又是靠“誠”取得,終將“天理”與“人欲”從對立到統(tǒng)一了。關(guān)漢卿無論怎樣偉大,畢竟是受到儒家思想影響的文人,《玉鏡臺》中的溫太真,與其他劇中的清官賢臣諸如竇天章、包待制、錢大尹、裴中立一樣,都是“九經(jīng)四史腹中居,十年前是一書生”由科舉入仕的官員,也是作者同情以至歌頌的對象。而科舉入仕的依靠就是能詩善文。寫溫嶠在水墨宴上,通過作出好詩,表現(xiàn)其才能,從才能中顯示其至誠,終于贏得倩英的認(rèn)同,也是必然結(jié)果。而且當(dāng)時還富于現(xiàn)實意義。
唐宋以來,隨著科舉制的發(fā)展,為部分中小地主以及下層文人學(xué)士開辟了仕宦之途;也有少數(shù)文人,通過立功邊塞或投靠權(quán)門,以致飛黃騰達(dá)。這些人一旦地位改變,便難免攀龍附鳳,把聯(lián)姻作為扶搖直上的紐帶。而不少既得利益的貴族官僚,也常常借婚姻網(wǎng)羅親信,培植勢力。因此,“富易交,貴易妻”的“婚變”悲劇便時有發(fā)生。而元代前期,科舉長期停止,文人學(xué)士地位低下,發(fā)跡變泰的夢想難以實現(xiàn),即使偶或有一美貌妻子,也難以逃脫權(quán)豪勢要的蹂躪,關(guān)漢卿劇中就有不少例證。正是在這種背景之下,也出現(xiàn)了一些譴責(zé)婚戀中負(fù)心薄情、歌頌至誠相愛的雜劇。作為末本戲的《玉鏡臺》,其中的“末”亦即溫嶠,值得歌頌的也正是其“人心至誠”。
關(guān)氏不是在提倡“老少夫妻”,更何況筆者!但“至誠”卻永遠(yuǎn)是我國人民的傳統(tǒng)美德。
(作者單位:曲阜師范大學(xué)文學(xué)院)