漢字與年號

年，甲骨文作一人負禾之形，以此會谷物成熟、豐收之意，故《說文》說：“年，谷熟也。”現在北京還有祈年殿，祈年，即祈求風調雨順、五谷豐登。古代春種、夏鋤、秋收、冬藏，谷物成熟標志著農事活動的一個周期，寒來暑往的一個輪回，故引申為年月之年，這是年的常用義。年號之年用的正是此義。所謂年號，是古代帝王用以記載其在位之年的名號，是我國歷史上記述年代的一種特有標志。

年號紀年肇始于漢武帝。武帝以前，帝王紀年一般采用年次紀年法，它按照國君即位的年次紀年，以元、二、三的序數遞記，直到舊君出位為止，新君即位，來年再改元。如《左傳》是以魯國國君在位的年次來紀年的，隱公元年就是魯隱公在位的第一年，隱公十一年就是魯隱公在位的第十一年，這一年他被弒，他的弟弟桓公即位，所以下一年就是桓公元年。在年次紀年法下，同一位國君在位期間一般不改元。但也有例外，如漢文帝在位第十七年的時候，趙人新垣平詐稱會望氣，騙漢文帝說：“闕下有寶玉氣來者。”并暗中使人進獻刻有“人主延壽”四字的玉杯，且詭言“臣候日再中。”“日”在古代是皇帝的象征，“日再中”意味著皇帝可重新年輕，文帝不知其中有詐，以為這是天降吉兆，于是“更以十七年為元年”①。《說文》：“元，始也。”《公羊傳，隱公元年》：“元年者何？君主始年也。”文帝想長壽，于是把過去的歲月一筆抹去，要重新從第一年開始，所以就“更為元年”起來，好像他又是初登大位，一切剛剛開始，似乎又年輕了。無非想取個好兆頭，其實是自欺欺人。漢武帝在位期間，改元更是成了家常便飯，夢想由此換來青春永駐，生命長存。據有關資料記載，武帝在位前期，大抵是六年一改元，也沒有年號，到了五元的第三年，有關大臣就向漢武帝建議：“元宜以天瑞命，不宜以一二數”②，武帝認為有理，于是就追改一元為建元，二元為元光，三元為元朔，四元為元狩，五元為元鼎。

自此以后，一直到辛亥革命封建帝制結束為止，中國的歷史便都用年號來紀年了。一位新君只要一即位，哪怕只是一個偏安的王朝或一個農民起義的政權，都幾無例外地要改元，改換舊的年號，建立自己的新年號，以示一個新時代的開始。

在我們今天看來，歷史需要紀年，本是自然而平常的，但在古代帝王和群臣的心目中，確定什么樣的年號紀年則是一件重大而神圣的事情，關乎國運之興衰、帝王之禍福，因此，對年號用字可以說是煞費苦心，慎而又慎，唯恐一時疏忽，招致不祥。宋葉夢得《石林燕語》記載的宋神宗改元的故事，可以說是這種心態的絕妙寫照：

熙寧末年旱，詔議改元。執政初擬“大成”，神宗曰：“不可！‘成’字于文一人負戈。”繼又擬“豐亨”，復曰：“不可！‘亨’字為子不成，惟‘豐’字可用。”改元豐。

神宗因為“成”字的建構中帶有“戈”字，害怕因此而給國家帶來戰火，“亨”字的建構中帶有“了”字，而“了”為“子不成”，害怕因此而導致子女夭折，于是都棄而不用。這種心態在我們今天看來屬于神經過敏，杞人憂天，而在古代帝王和群臣中卻比比皆是，屢見不鮮。

既然帝王是如此看重自己的年號，認為它關乎自己的吉兇禍福，所以有意無意之間年號就被蒙上了一層神秘的色彩，于是也就有好事之人玩弄文字游戲，從年號用字上來預言吉兇，探究因果。

南朝梁豫章王蕭棟被侯景立為帝，時在公元551年，僅兩個月就讓侯景廢了。552年武陵王蕭紀在四川稱帝，不到一年兵敗被殺。事有湊巧，當時蕭棟、蕭紀不約而同都用了“天正”做年號，于是有人就說了：“于文‘天’為‘二人’，‘正’為‘一止’，天意亦若曰二人各一年而止也。”③兩人都用“天正”，就是說“二人一止”，兩個人都是一年就結束。北朝的后梁最后一位皇帝蕭琮公元586年即位，次年改元，建年號為“廣運”。在位兩年，就被隋逼迫入朝京師，廢為莒國公。五代十國時期后晉的晉出帝石重貴在公元944年改年號為開運，結果下場與前者相同，被后漢給收拾了。兩人的年號中都有“運”字。有人就解釋了：“運之為字，軍走也，吾君當為軍所走乎？”④繁體運（運）字是由“軍”和偏旁“辶”（走）組成的。所以說用了“運”字，就預示著將被武力脅迫而走。北朝的高洋建立了齊朝，取年號“天保”，當時就有人拆字了：“天”字是“一大”，“保”是“人只十”，連起來是“一大人只十”，“帝其不過十年乎？”預言只能做十年皇帝。后高洋果然“及期而崩”。⑤北齊宗室安德王高延宗，后主高緯逃往鄴城時命他守晉陽，延宗為眾人所推，即皇帝位，年號“德昌”。有好事者就說了：“德昌者，得二日也。”（二日指“昌”字）結果“即位之明日，被周師所圍，越宿而敗，正得二日”。⑥

這些分析，在今人看來純屬牽強附會，古人卻以為此中確有前因后果，字里天機，于冥冥中顯示威靈。所以，也有人利用年號來做文章，為自己奪取政權或達到某種目的服務。唐僖宗于公元880年改年號為“廣明”，當時黃巢已建了齊，看到廣明年號，大喜過望，宣言說：“唐帝知朕起義，改元廣明，以文字言之，唐已無分矣。唐去‘丑’‘口’而安‘黃’，天意令黃在唐下，乃黃家日月也。”⑦唐字去了“丑、口”只剩下“廣”，加上“黃”字就是繁體的“廣”（廣）。將“明”再分開來，就是“日”、“月”，連起來不就是“黃家日月”（黃家天下）了嗎？“天意令黃在唐下”，也就是天的意志是讓姓黃的接續唐朝。有趣的是，當時的輿論也是這么認為的，“咸謂廣在唐腳之下而有日月，非其祥也。”嚇得唐僖宗慌忙再改元，改年號為“中和”，以“塞浮議焉”。⑧北宋第四位皇帝仁宗趙禎即位的時候，年紀尚幼，太后奉遺詔垂簾聽政，當時先后使用的兩個年號分別是“天圣”和“明道”，我們來看歐陽修等人對此的分析：“仁宗即位，改元天圣，時章獻明肅太后臨朝稱制，議者謂撰號者取‘天’字，于文為‘二人’，以為‘二人圣’者，悅太后爾。至九年，改元明道，又以為‘明’字于文‘日月并’也，于‘二人’旨同。”⑨撰號的大臣為了迎合時事，博取太后的歡心，真可謂用心良苦。由此我想到了唐朝的武則天，武則天除去政敵、登上皇后寶座以后，和高宗一道臨朝聽政，并稱“二圣”，并為自己的名字專門造了一個新字“曌”，以日月臨空暗示自己可以和男人一樣治理萬民、照臨下土。宋朝的“撰號者”大概是向武則天取了經的，只不過一個是為了神化自己，一個是為了取悅別人。北宋最后一位皇帝欽宗趙恒年號“靖康”，取“日靖四方，永康兆民”之意。然而它不僅沒有給四方帶來平靜，給兆民帶來安康，反而引來了金兵入侵，趙恒在當了一年皇帝之后，就做了金人的俘虜，和他老爹徽宗一起“北狩”了。二帝被俘后，耿南仲、汪伯彥等大臣就在濟州擁戴康王趙構為帝，勸進的一個冠冕堂皇的借口就是趙構原來就封做了康王，欽宗是在十二月登的基，差不多一年（十二個月）又去了北方。“靖康”就是“十二月立康”或“立十二月康”，預示著十二個月之后國家應當立康為帝，國家就要興旺康復了，因而趙構稱帝符合“天命人心”。趙構于是就順水推舟、名正言順地做了皇帝，是為宋高宗。而“靖康”這個年號也就被說成了是“高宗中興”的征兆。⑩

年號用字，均取吉祥喜慶意義。字數上，一個年號一般用二字；也有用三字、四字的，如中大通（梁武帝蕭衍）、萬歲通天（武則天）；更有三字、四字尚嫌不足，多至六字的，如天授禮法延祚（西夏景宗趙曩霄）。在年號的更換上，最初比較自由，一個帝王可以只用一個年號，如漢明帝在位十八年只用了一個年號“永平”，唐太宗在位二十三年只用了一個年號“貞觀”；也可以經常改換，如漢武帝在位五十四年用了十一個年號，武則天稱帝十五年用了十四個年號。更換的原因，也是名目繁多、異彩紛呈，“或章述德美、昭著祥異，或弭災厭勝、計功稱伐。”{11}到了明朝，年號就不能隨意更換了，明太祖朱元璋明確規定，一個皇帝在位期間只能用一個年號，不能隨意改元。他自己在位三十一年，就只用了“洪武”一個年號，明朝十六個皇帝，除了明英宗朱祁鎮的情況比較特殊，用了兩個年號（即位時用“正統”，復辟后改元“天順”）之外，其余都是一個年號。清沿明制，全部十二個皇帝每人都只用一個年號，哪怕是康熙和乾隆在位長達六十一年和六十年也是如此。所以后人便多用年號來稱呼明清兩朝的皇帝了，如稱明太祖朱元璋為洪武皇帝，稱清圣祖玄燁為康熙皇帝。

注釋：

①《史記》，中華書局，1982年版，1383頁。

②⑥趙翼：《陔余叢考》，上海古籍出版社，1995年版，《續修四庫全書》，第1151冊，643頁、650頁。

③宋委心子：《新編分門古今類事》，中華書局，1987年版，11頁。

④《隋書》，中華書局，1973年版，643頁。

⑤⑩梁章鉅：《浪跡三談》，上海古籍出版社，1975年版，《續修四庫全書》，第1179冊，343頁、346頁。

⑦《舊唐書》，上海古籍出版社，1987年版，《四庫全書》，第271冊，816頁。

⑧{11}《冊府元龜》，中華書局，1982年版，177頁、169頁。

⑨歐陽修：《歸田錄》，中華書局，1981年版，5頁。

（作者單位：安陽師范學院中文系）

編校：施 宇