姚雪垠與《風(fēng)雨》周刊

風(fēng)雨當(dāng)年路漫漫，中原到處暗如盤。烽煙北望山河碎，兵氣南來手足殘。

妥協(xié)難消民意盛，救亡偏有眾心堅(jiān)。乾坤一角弦歌地，私點(diǎn)明燈照夜寒。

這是著名作家姚雪垠（1910年～19９9年）寫于1982年5月的一首詩。詩中的“風(fēng)雨”應(yīng)該是一語雙關(guān)：一是指當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——日寇鐵蹄踐踏我大好河山，中華民族處于風(fēng)雨飄搖之中；二是指他在抗戰(zhàn)爆發(fā)后與河南大學(xué)師生共同創(chuàng)辦、后來成為中共河南省委機(jī)關(guān)刊物的抗日救亡雜志——《風(fēng)雨》周刊。

臨危受命：以筆作刀槍，為抗戰(zhàn)吶喊

姚雪垠生于1910年，原名姚冠三，字漢英，河南鄧縣人。因?yàn)榧邑殻蛔x了3年小學(xué)，上初中一學(xué)期未讀完，被土匪隊(duì)伍抓走，在土匪隊(duì)伍中生活了近100天，這一經(jīng)歷成為他日后創(chuàng)作自傳性小說《長夜》的基本素材。1929年考入河南大學(xué)法學(xué)院預(yù)科，開始以“雪痕”的筆名發(fā)表小說。1931年因參加學(xué)潮被學(xué)校開除，到北平以投稿、教書為生。曾在《文學(xué)季刊》、《晨報(bào)》、《大公報(bào)》、《申報(bào)》等北平、天津、上海的報(bào)刊上發(fā)表小說、散文、文學(xué)論文多篇。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，姚雪垠被日本人在北平辦的日文報(bào)紙點(diǎn)了名，說他是北平文藝界的抗日青年，說他曾寫文章反對日本侵略中國、主張抗日等。為了逃避日本人的逮捕，姚雪垠留下胡子，化裝后乘亂逃出北平。先坐火車去天津，然后乘輪船打算從濟(jì)南再去上海，繼續(xù)寫他的長篇小說《五月的鮮花》。可到了濟(jì)南后，一看報(bào)，才知道8月13日日軍已進(jìn)攻上海，并揚(yáng)言要在3個(gè)月內(nèi)滅亡中國。姚雪垠只好改變計(jì)劃，立即從濟(jì)南乘火車到開封，決定投筆從戎，到延安去，到抗日斗爭第一線去！

回到開封，姚雪垠去看望河南大學(xué)教授嵇文甫老師，巧遇剛從日本留學(xué)回來的王闌西教授。他們兩位當(dāng)時(shí)正醞釀創(chuàng)辦抗日救亡刊物，而姚雪垠在當(dāng)時(shí)的文藝界已小有名氣，他回來得正是時(shí)候，兩位老師就勸他留下來一起辦雜志。這也符合姚雪垠的“不管在哪里，都必須用筆作刀槍，為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)”的想法，所以他當(dāng)即表示同意。于是，由姚雪垠、嵇文甫、王闌西主編的《風(fēng)雨》周刊，在中共黨組織的支持下，于1937年9月12日創(chuàng)刊了。雜志定名為“風(fēng)雨”，取“風(fēng)雨同舟”之意。《風(fēng)雨》一出版，便受到讀者的歡迎。后來最多發(fā)行到1萬份，并流傳到大后方蘭州、重慶等地，有人在延安也見過《風(fēng)雨》。

《風(fēng)雨》是一個(gè)綜合性的刊物，除刊登文藝作品、抗日救亡文藝?yán)碚摲矫娴恼撐耐猓€刊登了大量的報(bào)告文學(xué)、通訊等新聞作品，及時(shí)報(bào)道八路軍在前線奮勇殺敵的消息，旗幟鮮明、內(nèi)容充實(shí)、形式活潑，很快在全國產(chǎn)生了影響。中共河南省委書記朱理治、宣傳部長劉子久、秘書長危拱之等經(jīng)常為該刊撰文；許多著名作家、戲劇家、音樂家都先后應(yīng)約撰稿，及時(shí)地反映了抗戰(zhàn)初期我國許多地區(qū)救亡運(yùn)動(dòng)的不同側(cè)面。作家沈起予的報(bào)告文學(xué)《前線歸來記》，碧野反映華北農(nóng)村生活的作品《流亡途中》、《在行唐——前線速寫》，劉白羽的通訊《海上》、《弟弟走了以后》等，都真實(shí)地反映了國難當(dāng)頭時(shí)中國人悲慘的處境以及不當(dāng)亡國奴、拼死抵抗的大無畏精神，產(chǎn)生了較大的影響，鼓舞了更多人投身于抗日救亡的人民戰(zhàn)爭，使開封的救亡浪潮一浪高過一浪。

一身數(shù)職：采寫編評，全力以赴

《風(fēng)雨》周刊廣受歡迎，姚雪垠備受鼓舞。他以極大的熱情投入刊物的編輯工作。他既是主編之一，住在編輯部，分管內(nèi)部編輯室工作，又要外出采訪，為刊物撰寫文章，一身數(shù)職，全力以赴，到了嘔心瀝血的地步。因?yàn)槟菚r(shí)他的肺結(jié)核病還未痊愈，常常咳嗽，有時(shí)痰中仍帶血絲，但他拼命堅(jiān)持著，從未向人提起，也從未吃過藥，因?yàn)楦緵]錢買藥。他們辦《風(fēng)雨》不但沒有工資，甚至有時(shí)還得貼錢。“生活簡單得不能再簡單。如果在今天，我們會(huì)感到飯菜粗惡，不堪下咽。當(dāng)時(shí)根本沒有這種思想。如今辦任何刊物都需要很多人，那時(shí)編輯工作只有我和闌西兩人。闌西在外邊的活動(dòng)多，我以坐在社中為主。兩個(gè)人編一份周刊，按期出版。每到看清樣的時(shí)候，我同闌西都到排字房中，工作到深夜”。①

在《風(fēng)雨》創(chuàng)刊號上，發(fā)表了姚雪垠根據(jù)自己的親身經(jīng)歷和體會(huì)撰寫的“社談”：《給他們救國的工作》，這其實(shí)是對國民政府當(dāng)局發(fā)出的呼吁。文章指出：

平津失陷之后，幾萬的大中學(xué)生和幾千優(yōu)秀的文化工作者從敵人的刀下輾轉(zhuǎn)地逃了出來，他們所受的迫害，所遭的顛沛流離之苦，實(shí)在很難用文字形容。但他們的逃回內(nèi)地，不僅是為著自身的生存，同時(shí)也是為著整個(gè)民族的生存。他們是有訓(xùn)練有經(jīng)驗(yàn)的救亡戰(zhàn)士，每個(gè)人都情愿死在抗戰(zhàn)的火線上，不肯束手就戮于敵人的后方。……過去國家曾經(jīng)給了他們良好的教育，培養(yǎng)得他們有膽量，有知識，有能力，不怕死，不怕苦，既可上前線，又可下鄉(xiāng)下，什么工作都能做。如今正是要他們特別出力的時(shí)候，我們愿意幫助他們高呼出那唯一的要求：“給他們救國的工作！”

姚雪垠喊出了許許多多不愿做亡國奴的熱血青年的心聲。風(fēng)雨社也因此團(tuán)結(jié)了一大批愛國進(jìn)步人士、熱血青年。他們積極宣傳全民團(tuán)結(jié)抗日，共赴國難，形成了當(dāng)時(shí)開封抗日救亡運(yùn)動(dòng)的主流。還有許多熱血青年經(jīng)風(fēng)雨社介紹奔赴延安，時(shí)在大同中學(xué)讀書的穆青就是在姚雪垠的關(guān)懷鼓勵(lì)下，拿著風(fēng)雨社的介紹信去了山西，參加了八路軍，從此走上了革命道路。

為了辦好《風(fēng)雨》，姚雪垠經(jīng)常深入生活，積極投身全民抗戰(zhàn)的洪流，置身于如火如荼的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中。他多次冒著生命危險(xiǎn)，到前線采訪，報(bào)道抗日軍民的英雄事跡，并創(chuàng)作了許多反映抗日救亡生活的文學(xué)作品。

1938年春，臺兒莊戰(zhàn)役的硝煙還未散盡，姚雪垠即以《風(fēng)雨》周刊主編和全民通訊社特約記者的名義由開封趕赴徐州前線進(jìn)行戰(zhàn)地采訪，接著又馬不停蹄地奔赴安徽宿縣，到了抗日將領(lǐng)于學(xué)忠將軍的軍部，同抗日游擊隊(duì)員們進(jìn)行座談……之后，他風(fēng)塵仆仆地趕往武漢，在極度亢奮的情緒下，寫出了當(dāng)時(shí)被茅盾贊揚(yáng)為“有的是典型的事，以及典型的人物”的書信體報(bào)告文學(xué)集《戰(zhàn)地書簡》。作品反映了抗日游擊隊(duì)深入群眾做抗日救亡宣傳工作、組織抗日群眾武裝、軍民攜手共同抗擊侵略者的英勇事跡。此書經(jīng)漢口上海雜志公司出版后，受到了讀者的歡迎和好評。1938年5月漢口出版的《自由中國》上還發(fā)表了他創(chuàng)作的取材于真實(shí)事件、反映一位空軍英雄英勇抗日的小說《白龍港》。作品描寫的是中國空軍戰(zhàn)士駕駛殘機(jī)與日艦相撞，以身殉國，用自己的生命換取了戰(zhàn)斗的勝利。作品彌漫著剛勁悲壯的氣氛，高揚(yáng)激昂的愛國主義精神，激勵(lì)中國軍民頑強(qiáng)奮戰(zhàn)，與日寇血戰(zhàn)到底。

與此同時(shí)，憑著對鄉(xiāng)村生活的熟悉，姚雪垠寫出了評論界贊譽(yù)紛起的短篇小說《差半車麥秸》，在由茅盾主編的香港《文藝陣地》1卷3期上發(fā)表。作品以通俗的語言、藝術(shù)的細(xì)節(jié)，成功地描繪了一個(gè)農(nóng)民覺醒的過程。茅盾稱這篇作品“是目前抗戰(zhàn)文藝的優(yōu)秀作品”，郭沫若也高興地指出：“新作家姚雪垠的出現(xiàn)和他的《差半車麥秸》，是值得我們提起的。”這篇被譽(yù)為中國現(xiàn)代文學(xué)史上有影響性的小說，很快被譯為英、俄等文字介紹到國外，成為投放在文壇的一枚“炸彈”，在抗戰(zhàn)文藝界引起了巨大反響。有的評論者譽(yù)其為抗戰(zhàn)小說的“里程碑”，有的認(rèn)為是劃時(shí)代之作。現(xiàn)代文學(xué)史認(rèn)為，《差半車麥秸》是姚雪垠的成名作。在烽火連天的日子里，姚雪垠以驚人的勤奮和杰出的才能，依托《風(fēng)雨》周刊，社論、報(bào)告文學(xué)、文藝論文、小說等多種體裁全方位出擊，為抗日救亡宣傳做出了巨大貢獻(xiàn)，從而奠定了他在中國現(xiàn)代文壇的地位。

在武漢期間，姚雪垠參加了由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，后來他還被選為這個(gè)協(xié)會(huì)的理事，并擔(dān)任研究部副部長。從此，他活動(dòng)的舞臺更大、天地更寬。雖然他沒再回風(fēng)雨社，《風(fēng)雨》周刊也在他離開不久由于種種原因而停刊，但是《風(fēng)雨》周刊在抗戰(zhàn)初期為抗日救亡所作的吶喊、姚雪垠在《風(fēng)雨》周刊的工作實(shí)績，我們不會(huì)忘記，歷史也不會(huì)忘記。

注釋：

①姚雪垠：《學(xué)習(xí)追求五十年》，《新文學(xué)史料》，1981（1）。

（作者為河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師）

編校：張紅玲