那年夏天

從來沒覺得哪年夏天能比初三的那年熱。

我剛剛考上了師范，家里經濟緊張得捉襟見肘。我那工資少得可憐的爸爸媽媽和我商量說，不如自己去賣點什么，賺一點上學的錢。我從一大堆借來的厚書里抬起頭來，驚得說不出話。我們那個時候哪怕做一丁點生意都被人戳后背，大家都心照不宣，那是一件很見不得人的事。我那一年十六歲，正是敏感得連雨滴落地都覺得震撼的年齡，聽他們這么說，我差一點想把自己變成小甲蟲，縮進火柴盒里。

我怕爸爸那威嚴的眼神和稍稍帶點吼的聲音，整整哭了一宿之后，不得不同意他們的決定：去賣冰棍。

媽媽把早已準備好的涼帽為我戴好，系好帶子，冰棍箱子捆在自行車后面。冰棍箱子是頭天晚上糊好的。兩層紙盒箱摞在一起，夾層里均勻地絮上棉花，圖的是保溫，我從書本上學了很多化學和物理知識，但一直不懂得夏天冰棍不化的道理，這回倒一下懂得了。那個顏色一看上去就是冰棍箱子，我沒讓在箱上貼“冰棍”兩個字，那無異于貼在我腦門上，我受不了。

在冰棍廠，媽媽給我批了二十根冰棍。在箱子里擠著摞好，冰棍箱子只裝這么幾根冰棍，顯得特別寬敞，媽說，其實擠得越多冰棍越不容易化，但我們不賣那么多，今天就批這些。七分錢一根冰棍，賣一毛錢。一根凈賺三分錢。我一直撅著嘴，臨走出冰棍廠時還噙著眼淚，嘟囔說我不會賣不會賣，媽，要賣你去賣!

媽看我那個樣子，讓我在大門口等她。她匆匆跑回單位去跟領導請假，回來說，我陪你去賣。

就這樣我和媽媽走上了街頭，出來就是一條繁華的馬路。我推著自行車，低著頭在前面走，我聽見媽在我身后喊了一嗓子：“冰棍兒——”嚇了我一跳，老天爺。我媽的聲音又細又小，沒一點底氣，還把那個“棍”字咬成了小字眼，后面還沒有拉長音，顫顫巍巍，誰那么叫啊，真丟人。你看人家路旁那些專業賣冰棍的，往氣派的冰棍箱前一站，神情篤定，字正腔圓，“冰棍”兩個字一甩出去，讓人一聽就感到一腔拔涼拔涼的氣。我可受不了媽媽。推著自行車快步往前走，從繁華的街上一口氣沖了出去。拐上另一條沒多少人的街，我松了一口氣，我回頭瞥一眼媽媽，只見我那媽媽一路小跑跟著我，胖胖的身子一顛一顫，還氣喘吁吁一聲接一聲地喊著：“冰棍——”

我頭上冒了汗，停下來，等媽媽跟上，眼睛也不看她，說，媽，你回去吧，我自己去賣。媽說，你往沒人的地方來，是不行的啊，要找人多的地方。我沒等媽的話落地，就自己跨上自行車，暈頭暈腦、夢游般地向城外駛去。

媽的聲音還在我身后拉長著：“聽見沒，找人多的地方——”

我的心揪得緊緊的。媽和爸永遠不知道我的心思——我哪敢找人多的地方，我不只是怕丟人現眼，我還怕，在人多的地方，碰見我的同學!我的同學分布在我們小縣城的各個角落，你知道哪里會冒出一個，如果有一個同學看見我賣冰棍，我還不如就地死了!

出了城東門，我的心稍稍安定下來一點，我聽見身后有一個嫩嫩的聲音飄過來：“冰棍!”我使住車閘，從自行車上跳下來，回過頭，看見一個小女孩向我搖搖晃晃跑過來，手里舉著一毛錢!她叫的是我，我才知道我這時的名字叫“冰棍”!

我咽了一口唾沫，這畢竟是我冰棍生涯的第一位顧客呀。我感激地望著她，從冰棍箱里趕緊取出來一根，遞給矮矮的她。她舉著冰棍蹣跚著走了，我賣出了我的第一根冰棍!

對著她遠去的背影，我甕甕地小心翼翼地喊了一嗓子：“冰——棍——”周圍一個人也沒有，只有我的聲音在空中回蕩。我膽子大了起來，喊第二聲時盡力把“棍”字喊得圓潤而飽滿，決不像我媽那樣幼稚。

第一天，沒到下午3點，我賣出了我的第一箱冰棍!凈賺六毛錢!回去數錢時，那嘩地倒了一炕的分幣，是我們全家沒完沒了的笑聲。

那個夏天足夠熱，可我希望更熱一些。我理解了課本上賣炭翁“心憂炭賤愿天寒”的意境。我也一樣，盡管自己曬得快出油了。也希望太陽再火辣一些。但是舍不得吃一根冰棍。再熱也舍不得。

慢慢也找出了竅門，去城中那個最便宜的冰棍廠批冰棍，可以六分錢就買到，一根能賺四分錢；媽說得對，找人多的地方去賣，我去得最多的是工廠或蓋房子的工地。那里不買就不買，一買就是十多根，趕上運氣好，多叫賣一會兒，有時一下子能賣出二十多根呢。

算下來，平均每天能賺到了兩元錢，那可差不多相當于我媽一天的工資呢。

也有心悸的時候。有一次遠遠地奔一個有煙囪的工廠而去，在門口叫賣，看不到零星的幾個人，我一邊叫賣一邊看工廠的名字，眼睛有點近視的我走近去看，黑底金邊的，猛地跳出幾個大字，××殯儀館!我嚇得后背發涼，掉過車頭就跑，情急中拐進了一條小路，路兩旁是高粱地，半人高的高粱稞子被跌跌撞撞的自行車一刮，直擊打我的后背，就像有無數個鬼爪子在后面追著抓我!

賣冰棍的生涯在二十天頭上結束了，有點戲劇性。功夫不負有心人，在一個人少之又少的郊外，終于狹路相逢了一位我小學時的同學，男生。不幸的是：我曾偷偷喜歡過他，他好像也暗地喜歡過我!并且，他是我從小到大唯一喜歡過的一位男生，再進一步講，在我的潛意識里，我賣冰棍時最怕遭遇的可能就是他!熱辣辣的野地旁的大路邊上，他和另一位在閑聊，我停下來向他們叫賣。當他向我走過來并互相認出時，我們都傻了!我們低著頭，誰也沒說什么，匆匆地給他取出冰棍，我騎車就逃。我知道我完蛋了!

我還迎接不了這么嚴峻的考驗，大哭了一場，任爸爸媽媽怎么勸，我也不出門去了。

許多年以后，我已能心平氣和地端詳那些日子了。甚至認為，或許這段經歷，才使自己十六歲的花季燦若流霞。今天，當我面對自己嫩若鮮蕊的小女兒時，卻無數次地設想，我能像爸爸媽媽一樣，有意也好無意也好，敢在她十六歲的時候，把她推到那個夏天，推到那個火辣辣的太陽下面去嗎?最后一位老地主和八旗子弟

上周日我姥爺過生日，姥爺今年九十六歲了。

姥爺喝了兩杯啤酒，臉上泛著紅光。三十幾口人圍著的姥爺，身體很好。

姥爺身子有些彎，像一張弓，坐在桌旁，頭幾乎要彎到桌面上。

想起電影《Titanic》里女主角露絲老了時，照鏡子，看著滿臉的皺紋，自言自語：“稍微有點老……”

我的姥爺也是，不過是稍微有點老。

讀過《玉米人》，魔幻現實主義的前期代表作，危地馬拉作家阿斯圖里亞斯寫的。吃著玉米長大的人，是橙黃的玉米人，生于玉米，倒下去的時候，也倒在玉米地上。

怪不得姥爺的身體那樣彎，那是彎向土地。

南美洲的瑪雅人認為：“人之胳膊與腿皆賴玉米團面制，唯有玉米進入我們祖宗之肌體。”

它是說，上帝造人的時候，用的不是泥，不是木頭。而是玉米。

生如玉米，長如玉米，死如玉米。

我們都是玉米人。

在中國的北方，東北，滿山遍野的玉米大豆高粱。主要以玉米為食的人，誰也逃不了玉米的宿命。

我姥爺健碩著，站在玉米地里，他的前面，已看不見別人，而在他的身后，是一片茁壯的玉米，那是他的后人們。其中眼睛發亮的那位就是我。

我是一棵因我姥爺而茂盛的玉米人。

再沒見過比我姥爺更老的老地主了。

為了表達對生命的一種長久而熱烈的敬意，到現在姥爺身體依然硬朗，以近百歲的姿態，散發著一個好人的芬芳。

在我小的時候，地主和好人是一對針鋒相對的反義詞。

我不明白我那不愛言語的姥爺，怎么就成了一個地主。難道他對別人好對我們好都是裝的嗎?……就因為這位老地主，媽媽成了青年地主，我還不知道做壞事是怎么回事，就成了小地主。

依我們課文里的邏輯，姥爺該在天沒亮就起來學雞叫，叫高玉寶下地干活；該在夜深時去偷公家地里的辣椒，要是有勇敢的劉文學攔住他，姥爺該把他活活地掐死……

可我那姥爺卻難負其名。用我爸的話說，他這輩子，走路都很怕踩死一只螞蟻。

這是一個與惡霸形象完全相反的老地主。

姥爺家祖上家道比較殷實，就在沈陽的市郊買了近百坰地，在市內開了有二十幾間房子的大車店。結果在土改時被收拾沒商量，他成了名副其實的大地主。

因為地主，姥爺成了“打老虎”時的“老虎”(我對這個詞兒不了解，大概是有點家財的人都叫“老虎”?)……

因為地主，姥爺不堪折磨，從關押處跑回來，在自家后院用鎬頭砍自己的腦袋自殺未遂……

因為地主，姥爺的地被分，大車店交公，房子被沒收……

因為地主，姥姥中年去世……

因為地主，舅舅媽媽他們中專畢業后被分配到偏遠落后的地方……(天道憫我，謝謝我那苦難深重的姥爺，若不被打成地主。我媽怎么遇到我爸，這世間怎能有我?)

地主翻身了之后，姥爺最常說的一句話就是：一夜之間啊，什么都沒了!

那神情相當于祥林嫂叨念她的阿毛。

但姥爺修煉得道，神經沒落下什么毛病。說話還是慢條斯理，走路還是慢慢騰騰，一副封建社會殘留的腐朽做派。

姥爺這輩子最喜歡的一件事是看書，不論吃什么穿什么，手里有書就行。我小時候從沒見姥爺說過多少話，更多的時候，他都在安靜地看書。

姥爺是地道的旗人。滿人分八旗，依次是鑲黃、正黃、鑲紅、正紅、鑲藍、正藍、鑲白、正白。姥爺鑲紅旗下長大，挨著作家老舍家的那個正紅旗。

(一比，我爺爺家就差一個檔次，是個正藍旗。據說這個正藍，還是爺爺的祖上花錢買來的——所以東北的滿人，魚目混珠。明顯如我，血統就不純。)

后人也管那些吊兒郎當的八旗子弟叫紈绔子弟。姥爺就有紈绔子弟明顯的缺點：不善經營，坐享其成；不更農事，疏于家務。比如，姥爺不會做田里的活兒；一輩子不會做飯，不會洗衣服，不會料理家。苦難再怎么磨他，也沒學會。

他也有著八旗子弟的明顯的優點：身體健康，心腸柔軟，行俠仗義。滿腦子幻想，勇于探索(但是，大多情況下，一付諸實踐就慘遭失敗，任小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走)。

姥爺姓關，滿姓瓜爾佳，是排在愛新覺羅之后的滿族第二大姓。鑲紅旗人瓜爾佳最有名的人物是鰲拜，那個前清時集好名聲與臭名聲于一身的大臣。瓜爾佳氏和更多的滿姓一樣，后來為了逃避朝廷的政治迫害，把一個長姓分開姓。“關”取“瓜”音。據姥爺說，他們祖上就是從京城出來的，最終回到起家時的老地方——沈陽棋盤山下的一個鄉郊，只為了把根留住。

生于1910年的姥爺，小時候腦后梳一條辮子。作為滿清人的后裔，姥爺和那個挽也挽不住的朝代一樣，沒留下一點滿清人的痕跡，毫不猶豫地與漢人大同了。

這棵姥爺大樹，以他頑強的生命力，支撐了整整一樹的根杈枝脈，一樹的綠葉繁花。

這棵樹，現在，別人說什么都聽不見了；自己說的話。嗚嗚啦啦。也很難讓人聽明白。

我離開他房間的時候，站在門口，再次給他一個人拍照。他如老藤般彎曲的身軀，靠著床，努力擺手向我。微笑。我淚流滿面。