童年美味

小時候，大田里難得見到瓜果梨桃，一年中也很少吃到冰棍糖塊，但我們那時卻能找到和吃到大自然賜予我們的天然美味。

自打六七歲起，我就天天和小伙伴們到洼里拾柴打草。撲到田野里之后，我們猶如放飛的小鳥，在拾柴打草的同時，沒少吃到鄉間“野味”。

當時，田間有一種叫“野茄”的草本植物，棵大的足有半米多高，葉子卵圓形，果實七八粒或十幾粒為一組，每粒果實里邊都包著種子和汁液，不熟的時候呈青綠色，熟了是紫紅色，熟透了的野茄香香甜甜，汁多味美，是我們最喜愛的天然“水果”。打草時，倘有誰發現了這樣一棵“野茄”，便欣喜萬分，如獲至寶，緊著呼朋引伴，讓同來的小伙伴們一起分享這難得的美味。大家圍著野茄，你一嘟嚕，我一嘟嚕，掐下來，一粒粒地細細品嘗，直吃得嘴唇都變成了黑色。

如果是在玉米地或高粱地里打草，有時會發現一些不結籽實的玉米或高粱秸稈，大人們稱之為“槍桿”。因為它不結籽實，它的養分全都儲存在了秸稈里，使得這種秸稈比結果實的秸稈要甜得多，我們叫它“甜棒”。“甜棒”是大人們最為厭惡和頭疼的，但卻是孩子們的最愛。碰到這樣的“甜棒”，我們同樣驚喜不已，從根部把它折斷，剝去葉鞘葉片，露出青綠誘人的莖桿，然后貪婪地用牙齒撕開表皮，吮咂里邊的汁液，直吃得滿嘴生津，“甜棒”變成一堆甜棒渣子。在那個買不起甘蔗的年代里，甜棒汁無疑是孩子們最好的飲品。因此，田邊地頭，就多了這樣一堆堆孩子們咀嚼過的甜棒的廢棄物。

在果園周圍，有時可以見到一種野生的可以嫁接梨樹的樹，名叫杜樹，它雖無人管理，但卻長勢旺盛，它結的果實叫杜梨兒，圓圓的，如小指肚大小，三五個一組，點綴在杜樹的枝葉間。因為杜樹的枝枝杈杈上長著刺兒，孩子們一般不能上樹去摘，但那時的孩子們一個個餓狼似的，只要有食物的誘惑，聰明才智便會被極大地激發出來。我們找來高粱秸稈或竹竿，在一端綁個鐵絲鉤兒，便可以成功地鉤下一組又一組杜梨兒。剛摘下的杜梨兒又酸又澀，吃一個，有時澀得舌頭都伸不出來。我們把它人均一份分開，或拿回家去，捂在柜子里，或干脆用杜樹葉子包起來，在麥秸垛上掏個洞塞進去，邊往里塞邊唱著一首兒歌，“麥秸垛，大又圓，捂杜梨兒，面又甜”。過幾天再取出來的時候，這些圓滾滾的小東西便有了一種濃濃的果香味，黑的發甜，黃的發面，就像集市上賣的面瓜的味道，吃起來香甜可口，回味悠長。

說到童年的美味，不能不說燒紅薯。不過，紅薯大都是我們從紅薯地里偷來的，燒紅薯只能偷偷摸摸地干。打草累了或餓了，只要有一個膽子大的小伙伴沖我們一擠眼，我們便心有靈犀一點通。我們做這種事情都有明確的分工，有的負責到紅薯地里摳紅薯，有的負責找柴火，有的負責壘灶。為了一個共同的目的，大家懷著激動而又興奮的心情奔赴不同的目標。摳紅薯的要膽大心細，機動靈活，還要跑得快，一邊彎腰快速尋找紅薯地里拱起的“蘑菇”，（蘑菇大說明下面的紅薯大），一邊提心吊膽地四處張望，隨時準備著被人發現之后逃之夭夭。壘灶的地方一般選在坡底溝畔等隱蔽處。先找來一些大土坷垃，壘成一個金字塔形的土窯，留好灶門，封好頂，選些細碎的土坷垃填好土窯縫隙，然后，在土窯里點燃柴草。當土坷垃快被燒紅的時候，把偷來的紅薯塞進土窯，用腳把土窯踹塌、踩實，直至土窯把紅薯全部掩埋，保證里邊的熱氣不外泄。過一會兒，把土窯扒開，里邊立刻飄出紅薯燒熟的香味。刨出燒得香甜綿軟，又帶有濃濃土腥味、燒烤味的紅薯，揭開黑黑的、烤糊了的表皮，露出熱氣騰騰、香氣撲鼻的紅薯瓤。我們一人捧一個，你看著我，我看著你，吹著紅薯上燙嘴的熱氣，咝咝哈哈地吃起來。直到現在，燒紅薯那香甜的氣息依然時時彌漫在我的心田，讓人垂涎欲滴，回味無窮。我想，現在的孩子是不可能再找到這種感覺的。

一百個人有一百種童年，但有一點是共同的，那就是那時的時光是無憂無慮、甜美快樂的，那時勞作和游戲中得到的吃食是天底下最好的美味，尤其是人到中年再去體味它的時候。

李秋河

河北省河間市文化局 062450