四位開國將軍的經典之作

50載寫成一部書——上將蕭克創作《浴血羅霄》始末

我剛到解放軍文藝出版社當編輯的時候，就聽老同志說，蕭克手里有一部長篇小說。我有一種初生牛犢不怕虎的勁頭，直接找到了蕭克家里。得到的回答是：首長現在還很忙，等空下來再和你們聯系。過了不久，我就接到蕭克秘書的電話，說可以去談一談。

那是一個秋天的下午，我如約來到蕭克的家里。老將軍和我說起了這部書稿的來歷：

長征結束后，黨中央在延安召開了蘇區黨代會。在會后返回部隊的路上，他和戰友們策馬揚鞭，暢談革命的前途和對未來的憧憬。路旁的高山，勾起了他對血與火的紅軍生活的追憶，激起了他的創作沖動，他決定要寫一部像蘇聯《鐵流》那樣的小說。

他感慨萬端地對筆者說：“你不知道哇，我讀完《鐵流》，心里很不平靜。我們經歷的戰爭，遠比《鐵流》里寫的要復雜得多，精彩得多。所以我要寫出來。”

在黃土高原上一個叫鎮原的小城外，蕭克開始了《浴血羅霄》的創作。不久，抗日戰爭爆發了。他身為一二○師的副師長，和賀龍、關向應一起，開辟了晉西北抗日根據地。戰事繁忙，小說創作自然中斷了。

1938年8月，八路軍收復晉西北7城之后，部隊有段短暫的休整，蕭克又重新執筆，利用夜晚的時間寫起小說來。每天晚飯后，他在小飯桌上點一支洋蠟，放一摞白紙，一寫就到深夜。

《浴血羅霄》完成初稿，是在京西的百花山里。那時，蕭克是冀熱察挺進軍的司令員。每天的工作都是很緊張的，但是他會見縫插針，利用躲敵機的時間，在膝頭上奮筆疾書。當時躲敵機沒有像樣的防空洞，多是在老鄉挖煤的洞子里。所以有人說，這是完成于煤洞子里的小說。

《晉察冀日報》的主編鄧拓看了初稿，對蕭克說，還可以再充實一些，多了可以刪。由少變多難，由多變少易。蕭克虛心聽取了意見。但他得了嚴重的肺結核，不得不靜下心來養病。

他沒料到從此再也沒有時間動它了。這部用毛邊紙、粉連紙等雜七雜八的紙寫成的小說交給了他的夫人蹇先佛。此后，行軍的路上，轉移的途中，蹇先佛除了照顧孩子，還要特別留心這部稿子。這是蕭克的心血結晶啊！

新中國成立后，按說這部小說可以送到出版社了。蕭克沒有送出去，他還想修改一遍，只是苦于沒有時間。到了1958年，這部還沒有出版的書就開始遭厄運了。有人打電話給蕭克，要他把書稿拿出來。他說，拿就拿，我的小說能有什么問題！書稿被打印出來，供批判用。在批判會上，有人居然指著書中國民黨士兵的一句口號說：“你居然喊打倒共產黨！”這讓蕭克哭笑不得。翻來覆去的批判氣得他吐血。

“文化大革命”開始后，對這部書稿的批判也逐步升級。“為錯誤路線歌功頌德”、“利用小說進行反黨活動”……蹇先佛說：“要早知道這樣，不如把稿子燒了！”

為了改好這部書，我們隨同蕭克回到了他當年浴血苦戰的羅霄山脈，到當年的戰地考察，和老紅軍、老鄉交談。蕭克改稿，嚴肅認真，一絲不茍。對我們提出的意見和建議，他認為可以接受的，都會接受；他認為不可接受的，也要說出為什么不能那樣改動的原因。稿子他先后改了四遍，從近40萬字刪到25萬字，又增加了不少情節、細節。直到二校時，他還逐字逐句推敲了一遍，才在校樣上寫下自己的名字。

1988年“八一”建軍節前夕，《浴血羅霄》出版了，引起巨大的社會反響。在人民大會堂召開的研討會上，專家、學者們一致認為《浴血羅霄》是一部真實再現紅軍生活的小說，具有濃烈的時代氣息，給讀者一種全新的感受，如果不是親身經歷，很難寫出這種韻味。

1991年春天，《浴血羅霄》榮獲“茅盾文學獎榮譽獎”。

一次養病的收獲——上將蕭華和《長征組歌》的淵源

說到紅色經典，就不能不提及被稱為“不朽的作品”的《長征組歌》。那么，這部作品是怎么寫出來的呢？它為什么會有如此長久不衰的藝術魅力和生命力？為此，筆者曾經采訪過蕭華將軍的夫人王新蘭。

1964年，身為總政治部主任的蕭華上將積勞成疾，得了肝炎。他不得不放下手上的工作，到杭州去養病。

這一年，是中國工農紅軍開始長征30周年，不少同志多次約他寫些有關長征的作品。他自己也一直想動筆，但由于公務繁忙，一直動不了筆。決定去養病時，他和夫人王新蘭商量，利用這次休養的機會寫點東西。

蕭華和王新蘭都親身經歷了偉大的長征。每每回憶起那艱苦卓絕的歲月，他們就激動不已。蕭華說：作為幸存者，我有責任把這一段經歷寫出來，告慰戰友，也教育后來者。

用什么形式來反映長征這一人間壯舉？蕭華認真征詢了許多人的意見，最后確定用詩歌的形式。經過反復思考，他決定采用一種新的詩歌體例，即“三七句、四八開”的格式，就是每段詩歌用四個三字句，八個七字句共12行68字組成，押一個統一的韻腳。

蕭華工作起來是不要命的，創作也是如此。每天除了日常生活起居，不是服藥就是看書、寫作。桌上的資料照樣像工作時一樣堆得像小山一樣。

長征組詩的構架剛剛搭起來，跟他們一起到杭州的醫生來找王新蘭了：“新蘭同志，情況不好，蕭主任的轉氨酶升高了。”

他們一起勸說蕭華，要求他停止創作。醫生說：“蕭主任，這可不是開玩笑，您的身體要是不能康復，我們可是沒有辦法向軍委交代。”

經過一番“斗爭”，蕭華答應注意休息。誰知沒過兩天，他半夜又起來寫東西了。

王新蘭生氣了，對他說：“這樣下去，別說醫生，就是我也沒法交代。來之前，總理專門對我說，到了杭州就是要你好好休息。你去向總理說。”

蕭華見她真生氣了，就說：“新蘭，你應該能理解我，只要一想起長征時的經歷，我的心就放不下呀！我和你說過，我們少共國際師的師長吳高群同志，那天敵人的飛機來轟炸，一顆炸彈下來，大樹被炸飛了，我抱起他來，他渾身是血，對我說：‘老弟，我是不行了，你要把咱們的師帶好，你可要為我報仇呀……’他就這么死在了我的懷里，多么好的同志啊！”

說著，說著，蕭華淚流滿面。王新蘭也被感動得掉下了眼淚。就這樣，第二天一早，蕭華又坐在了桌前。

在創作長征組詩的過程中，蕭華的轉氨酶升高了4次，王新蘭和醫生不知和他“吵”了多少次。

1965年7月1日，《解放軍報》全文發表了長征組詩《紅軍不怕遠征難》，《解放軍文藝》7月號同時登載，立即引起強烈的社會反響。輿論一致認為，長征組詩是蕭華的一個創造。它以革命現實主義和浪漫主義相結合的藝術手法，形象生動地再現了長征這一偉大的歷史奇跡，歌頌了中國共產黨的偉大和老一輩無產階級革命家的豐功偉績，贊揚了中國工農紅軍英勇頑強、百折不撓、敢于勝利的英雄氣概。

北京軍區戰友文工團的專業創作人員對這部作品喜愛有加，精心為長征組詩譜了曲，這就成為了我們熟知的《長征組歌》。組歌分別運用了紅軍傳統歌曲和江西采茶、湖南花鼓、苗家山歌、云南花燈、川江號子、陜北秧歌等群眾喜聞樂見的各族民歌的曲調，塑造了鮮明的長征音樂形象。這是對長征組詩的一次再創作。這些曲調，配之以獨唱、重唱、齊唱、合唱等藝術變化，收到了非常好的藝術表現效果。

在創作排演過程中，周恩來多次親臨現場，和主創人員一起修改作品，甚至和大家一起演唱，使蕭華非常感動，他對這部作品又進行了精心修改，使之更趨完美。

《長征組歌》完成后，先在天津預演，8月1日建軍節在北京正式演出。連續演出30余場，觀眾反應強烈，一炮打響，成為舉國上下傳唱的曲目。

這部傾注著蕭華和許多人心血的作品，在蕭華心中留有什么樣的位置呢？有一個生動感人的細節告訴了我們：蕭華將軍病重和彌留之際，還和夫人、子女一起哼唱《長征組歌》。

沒進檔案的“自傳”——中將丁秋生和《源泉》的故事

1964年金秋，一部名為《源泉》的長篇小說出版了。

這是一部別開生面的小說，寫的是解放戰爭期間一個連隊從洛陽戰役到開封戰役期間的故事。作者通過寫活幾個“解放戰士”的形象，展現了解放軍卓有成效的政治工作。小說一面世，便受到部隊官兵的歡迎，也引起各界讀者的關注。

軍外讀者發現這部引起轟動的文學作品的作者叫丁秋生，是個陌生的名字。但在部隊，特別是在華東部隊和海軍，他可是大名鼎鼎。當時，他任海軍北海艦隊政治委員。19５5年被授予中將軍銜。

熟悉丁秋生的人都知道，他在解放軍的各級政治工作崗位上工作過，是一臺“永遠停不下來的工作機器”。無論干什么工作，他都特別投入。

正因為如此，他才病倒在了北海艦隊的黨委會上。組織上決定讓他先離職休息一段時間。

在醫院的病房里，丁秋生的腦海里不停地浮現戰爭年代的情景。他還想起一件事情：20世紀50年代初，組織上要求所有的干部寫自傳。他也寫了一份，對自己從事的政治工作進行了詳細生動的回顧。秘書看的時候，竟然放不下了。秘書說，首長，你的這個自傳像小說，太好看了。由于這份自傳字數太多了，沒有能放進檔案里，他就留了下來。

他讓秘書把這份東西找出來，自己又看了一遍。是不是可以把這些經歷寫成小說呢？

不少來看望丁秋生的老同志，和他說起解放戰爭的經歷，都鼓勵他寫出來。丁秋生也說：好多年來，這個事一直在我的心頭縈繞——解放戰爭開始后，我軍與國民黨軍的作戰大都是大兵團、大規模的戰役集團作戰，從魯南戰役、孟良崮戰役、濟南戰役一直到淮海戰役等等，一場戰役下來，人員傷亡巨大，兵源是一個大問題。當時被俘兵員是我們補充人力的一個重要途徑，有時是整團、整營、整連的補充俘虜兵，經過新式整軍運動和強有力的政治思想教育，許多士兵連帽子、服裝都來不及換，只是把國民黨的帽徽摘下來，掉轉槍口就投入了戰斗。

丁秋生在和這些戰士的接觸中了解了他們。這些“解放戰士”絕大多數是貧苦出身，只要提高他們的階級覺悟，使他們知道是在為誰打仗，為什么打仗，同時消除他們身上的舊習氣，發揮他們的特長，調動他們的作戰積極性，他們在戰斗中大都非常勇敢，有的還成為了英雄。

丁秋生深切體會到，做好這些官兵的轉化工作，一定要以人為本，要讓他們感到，我們是把他們當成兄弟，當成患難與共的戰友。有了這一條，我軍思想政治工作的優勢和巨大威力才能發揮出來。

他說干就干，為了豐富創作素材，他找來了幾個已成為我軍干部的“解放戰士”開座談會，請他們談自己成長為一個革命戰士的心路歷程。就是在和這些同志一起回憶那段烽火連天的日子時，將軍的創作沖動不時從心頭涌起……

丁秋生開始了緊張的寫作，有時一天要寫10個小時以上。這對一個全休的人來說，是一項重體力勞動。醫生和家人勸阻，他也不聽。

初稿完成后，丁秋生找了些老同志來看，請他們提意見。同時，他還找到了老部隊的一個作家——當時在解放軍文藝出版社當編輯的王愿堅，幫他對這部作品進行了一次大的修改。

經過兩年多的努力，《源泉》終于和讀者見面了。出版社給了丁秋生1萬多元稿費，他卻作出了一個決定：除給幫自己寫稿的同志每人發一些生活補助外，其余全部交黨費。

“文革”中，《源泉》被當成一株大毒草遭到批判。“文革”后，解放軍文藝出版社將這本書作為向全軍推薦的優秀讀物修訂再版，《源泉》得以再次和讀者見面。也正在這時候，丁秋生有了孫子，他特意為孫子起名叫源源。

與軍事論著結緣——少將陶漢章的四本書

當年，正當海灣戰爭進行得如火如荼的時候，有人向中國的有關部門傳來了一條信息：海灣美軍陸戰隊中正流傳著一本有關《孫子兵法》的書。

是誰將這本書推薦給了美國的軍事指揮機關？美國人讀得懂嗎？

經過一番周折，有人找到了在美軍中流傳的這本書——它不是2００0多年前的《孫子兵法》，而是后人所寫的《孫子兵法概論》，在書的封面上印著中國人民解放軍一位將軍的名字——陶漢章。

陶漢章是何許人也？筆者在京郊的紅山口找到了這位老將軍。他是中國人民解放軍軍事學院的原副院長。那時，他已是80多歲高齡，但仍然神采奕奕。在他那簡樸的客廳里，我們的話題就從這本書開始了。

“您是從什么時候開始研究《孫子兵法》并寫出這本概論的？”

陶漢章指指桌上的劉伯承的照片，說：“應該說，這本書有他的心血。”陶漢章說：“還是50年代的時候，劉帥在南京軍事學院當院長，我在那里搞教學。有一天劉帥對我說，現在講戰役學，都是蘇聯的東西，學員反映聽不懂，你能不能講一講《孫子兵法》？”

沒過幾天，劉伯承主持召開了研究《孫子兵法》的座談會。他首先發言：“《孫子兵法》13篇，像是一本散文，其中有不少雷同和重復的地方，我看是否可以分為六個問題來講。這六個問題是：智謀、兵勢、奇兵和正兵、虛和實、用兵的主動性和靈活性、用間。”

劉伯承一番話，使陶漢章很受啟發，也就成了后來他寫《孫子兵法概論》的基本框架。

經過幾十年的風風雨雨，這本書終于在1985年出版了，在以后5年的時間里，共印了5次，發行10多萬冊，在當時的軍事學術界引起了很大的反響。

一位在聯合國工作的中國官員把它譯成了英文，在美國紐約的史特林公司出版。海灣戰爭爆發前，有人向美國國防部推薦此書，他們購買了1０0本，發給參戰的高級將領。緊接著，美國軍事書籍俱樂部和星條旗出版社又購了一批書，推薦給美國海軍陸戰隊……于是，這本書就在那里流行了起來。

那天我們的話題幾乎都和書有關，而將軍的另幾本書也都很有傳奇經歷。

參加紅軍后不久，陶漢章完成了他的第一本著作《軍事問答一百題》，但寫好以后卻沒有紙張印刷。他就和同事們到外面找紙。找回來的紙有紅的，有綠的，也有花的，還有一面寫了字的。陶漢章就是用這樣的紙油印出了他的第一本書。也正是這本花花綠綠的書，使不少紅軍戰士很快地成長起來。

1937年抗戰開始后，陶漢章被調到八路軍總部隨營學校，任學校支隊長兼軍事課教員。一天，政治部領導鄧小平找到當時的八路軍總部隨營學校校長韋國清，交給他一封信。信是從重慶寄來的，署名是三聯書店鄒韜奮。信中說，希望能寫一本開展敵后游擊戰的書。韋國清將這個任務交給了陶漢章。于是陶漢章在隨營學校開始了緊張艱苦的寫作。自己打草稿，自己畫圖表，自己謄寫，自己校對，一連干了三個月。從五臺寫到榆次，再寫到交城、文水，最后在古城洪洞完成了這部17萬字的學術著作《游擊戰術綱要》。

1９94年，陶漢章在京參加黃埔軍校70周年紀念會，見到一位臺灣來的老軍人，談起當年國共合作抗戰時的情景，老軍人說：“1938年，在湖南南岳衡山集中了一批抗日前線各戰區的軍官學習八路軍的游擊戰術。學的就是你們的一本書，叫《游擊戰術綱要》。”后來，陶漢章托人在重慶的圖書館找到了這本本該在50多年前見到的書。

1947年，在晉察冀軍區三縱當參謀長的陶漢章，被派去辦一個高級參謀班。在教書的過程中，陶漢章又開始了他的另一本書的寫作，這就是解放軍歷史上的第一本參謀工作專著——《參謀工作》。

這本書在高級參謀班上被當作教材以后，很快在部隊中流傳開來，不僅在華北野戰軍中，在華東、中原等野戰軍中也都有了這本書的翻印本。