共產(chǎn)黨人與胡適的輿論交鋒

1946年6月，國共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。7月5日，胡適回國抵達(dá)上海，7月29日回到北平，9月20日正式接任北京大學(xué)校長。胡適回國，在知識(shí)分子中、在中共方面引起一些反響。胡繩于1946年8月發(fā)表《新文化運(yùn)動(dòng)的根、枝葉和所需要的陽光——為歡迎胡適先生回國而作》。文章認(rèn)為，胡適是一個(gè)“有貢獻(xiàn)于中國新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)者”，是一個(gè)“歷史上有功績(jī)，而又不與朽惡勢(shì)力同流合污的學(xué)者”，“在人民心上總是能保持受尊敬的地位的”。①文中雖然也指出了不能認(rèn)可的胡適的若干觀點(diǎn)，但文章的態(tài)度是尊敬的，主要表達(dá)的是對(duì)胡適的期待和希望。但后來隨著胡適日益和國民黨“混在一起”，中共和胡適逐漸走向?qū)αⅰ?/p>

“善未易明，理未易察”

1946年10月10日，北京大學(xué)舉行新學(xué)期開學(xué)典禮。胡適在演講中提出，他的夢(mèng)想就是要把北大辦成一個(gè)“成樣子的學(xué)校”。為此，他提倡獨(dú)立創(chuàng)造的學(xué)術(shù)研究，要求學(xué)生做一個(gè)能獨(dú)立研究、有獨(dú)立思想的人。胡適就為什么要求學(xué)生“獨(dú)立”而不是“自由”做了專門解釋。他認(rèn)為，自由是對(duì)外面束縛而言，不受外面勢(shì)力的限制和壓迫，這一向是北大的精神，學(xué)生們大抵已經(jīng)獲得并做到了。但對(duì)于“獨(dú)立”則恰恰沒有做到，還有許多誤解和迷惘。“獨(dú)立”是自己的事，無論外面的思想環(huán)境如何紛紛揚(yáng)揚(yáng)，自己的思想不能獨(dú)立，意識(shí)不能獨(dú)立，仍舊是奴隸，走上社會(huì)后只能被別人牽著鼻子走，喪失自我。他借用南宋思想家呂祖謙的兩句話：“善未易明，理未易察”，希望北大學(xué)生“獨(dú)立思考，不盲從，不受騙，不用別人的頭腦當(dāng)頭腦”。②

胡適在1948年3月給陳之藩的信中，對(duì)“善未易明，理未易察”專門做了解釋，認(rèn)為“就是承認(rèn)問題原來不是那么簡(jiǎn)單容易”，它是“醫(yī)治武斷病與幼稚病的一劑圣藥”。③

胡適的這個(gè)談話登報(bào)發(fā)表后，立刻遭到中共及左翼文化人士的批評(píng)。胡繩于1947年1月15日發(fā)表文章《“理未易明”么》，認(rèn)為“善未易明，理未易察”其實(shí)是句假話，“實(shí)在是不愿承認(rèn)人民大眾所已經(jīng)認(rèn)清的理，所已經(jīng)判明的善”。文章要求“國民大會(huì)”及其制定的憲法應(yīng)予取消和不承認(rèn)，認(rèn)為這是“最善不過的了”；要求美軍撤出中國是愛國，是善；美國對(duì)華政策具有帝國主義本質(zhì)，挽留美軍在華就是賣國媚外，就是惡。“假如對(duì)著這樣是非顯著善惡昭彰的事，還要說‘善未易明，理未易察’，那就簡(jiǎn)直不知是何心肝了。”文章指出，只有不站在人民大眾的進(jìn)步立場(chǎng)上的人，才不可能“明善”、“察理”。

郭沫若也著文批駁胡適，“當(dāng)其我們探求物象的關(guān)系時(shí)，我們要有無數(shù)的證據(jù)然后才能歸納得出一個(gè)規(guī)律。但當(dāng)其這個(gè)規(guī)律一被揭發(fā)，我們依據(jù)它便可以解決不少的未知的問題。”“在前一個(gè)階段，你要說‘善未易明，理未易察’，那是你的審慎；但在這后一階段而你貌為謙虛抹殺科學(xué)的預(yù)言性，乃至常識(shí)的預(yù)言性，那是你的陰險(xiǎn)。”“人民是主人，他必然有大翻身的一天，也必然有大合流的一天。合乎人民本位的便是善，便是進(jìn)步，事雖小亦必為之。反乎人民本位的便是惡，便是反動(dòng)，力雖大亦必拒之。這在我們看來是‘善甚易明，理甚易察’的。”④他把胡適譏為“雙料趙高”，“趙高指鹿為馬，但不曾指馬為鹿。在他的意識(shí)中馬固然還是馬。今之巧于顛倒黑白者，不僅說鹿可能是馬，而且說馬可能不是馬。這就是所謂‘善未易明而理未易察’的真諦。”⑤

“夢(mèng)”與非夢(mèng)

1947年11月12日，胡適在北京大學(xué)演講時(shí)的題目為《談?wù)勛鰤?mèng)》。他并不是從心理及生理方面談做夢(mèng)，而是主張青年人要有夢(mèng)想。胡適對(duì)青年學(xué)生進(jìn)行教育是很講究技巧的，正如他所講的“善未易明，理未易察”一樣，并不具體明確地針對(duì)哪一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，至少表面上盡是遠(yuǎn)離政治現(xiàn)實(shí)，而教給學(xué)生觀察分析問題的方式方法。他教的是一種宏觀的模式和框架，或者說是世界觀、人生觀，而不是具體問題的答案。這正是胡適作為學(xué)者的高明和作為人的精明之處。他鼓勵(lì)青年人要有夢(mèng)想，為夢(mèng)想而奮斗，這本無可厚非。問題是在當(dāng)時(shí)矛盾尖銳、不可調(diào)和的時(shí)局中，青年人應(yīng)懷有什么樣的夢(mèng)想。中共《華商報(bào)》發(fā)文指出，胡適除了做過文言改白話的夢(mèng)，還做過“多談問題、少談主義”的夢(mèng)、“好人政府”的夢(mèng)、“中國沒有帝國主義，只有五大毒”的夢(mèng)等。文言改白話的夢(mèng)確實(shí)應(yīng)該“傳諭嘉獎(jiǎng)”的，它成功的原因就是“為中國人民解除了幾千年文字魔術(shù)的束縛，即使胡適不肯主觀上為中國人民著想，而中國人民是感謝他的”。胡適正是“踏著中國人民心血結(jié)成的彩虹似的橋梁，進(jìn)入了大學(xué)的宮墻，坐上文化的第一把交椅”。但以后的胡適“不再記得中國人民了”，他與反動(dòng)統(tǒng)治勢(shì)力的關(guān)系則越來越近。文章責(zé)問胡適：“你要把中國青年帶到哪里去?”⑥認(rèn)為青年人可以有夢(mèng)想，但要分清是非，分清方向，一如胡適本人，他現(xiàn)在的夢(mèng)想不值得青年人學(xué)習(xí)。默涵則發(fā)文譏諷“夢(mèng)想”是胡適發(fā)明的一種“新藥”，目的是麻醉人們，以求天下太平。

默涵在《胡適與胡蜂》中更明確地指出，夢(mèng)想有兩種：一種是鼓勵(lì)人們努力工作追求進(jìn)步的夢(mèng)想，一種是引誘人們離開斗爭(zhēng)的反動(dòng)夢(mèng)想。胡適所提倡的正是后一種，“是要青年們安于周遭的現(xiàn)實(shí)，陶醉于空茫茫的幻夢(mèng)，漸漸地使他們忘記了思想、忘記了行動(dòng)，以致被奴被殺而不自覺”。胡適就像胡蜂一樣，“在給青年們注射毒液，使他們的精神和肉體都麻痹起來”，“讓統(tǒng)治者吃起來毫不費(fèi)力，而又能喝到新鮮的血。”“當(dāng)然，胡適也可以從刀口上舔到一點(diǎn)剩余的血滴。”⑦認(rèn)為胡適因與國民黨關(guān)系密切而“沾沾自喜”，就像“一切婚禮中的新娘，一切喪禮中的死尸”一樣受到反動(dòng)勢(shì)力的贊美和吹捧。⑧

“苦撐待變”與“罵”

1948年年初，胡適在南京參加國民黨“行憲國大”期間，與南京各大學(xué)校長座談時(shí)，“對(duì)中國出路問題，他自稱是‘不可救藥的樂觀主義者’。主張‘苦撐待變’，即等待美國以更大的力量援助蔣介石的反共內(nèi)戰(zhàn)”。 ⑨

此外，胡適在開會(huì)期間還提出過口號(hào)“和比戰(zhàn)難”。事實(shí)上這兩個(gè)口號(hào)都是胡適在抗戰(zhàn)期間針對(duì)日本侵略者而提出的。星轉(zhuǎn)斗移，他又把這兩個(gè)口號(hào)用在了中共的身上。

1948年2月27日，《華商報(bào)》發(fā)表社評(píng)指出，胡適大談其“和比戰(zhàn)難”，目的是“要說蔣朝‘戡亂’易，他是舉雙手雙腳全心全力支持蔣朝‘戡亂’的”。“他對(duì)日寇主張和平，對(duì)美帝竭力求援，對(duì)人民卻是積極支持‘戡亂’，胡適是個(gè)什么東西，還不很明白嗎?”認(rèn)為胡適自由主義者的真面貌早已揭開，“身在朝，心也在朝，不過是個(gè)蔣記破風(fēng)箏的爛尾巴。說具體點(diǎn)，是杜魯門馬歇爾蔣介石的走卒”，是“蔣朝忠臣，美帝走狗”。⑩

5月23日新華社社論《舊中國在滅亡新中國在前進(jìn)》，把胡適作為“反動(dòng)面貌尚未完全暴露的或在人民中尚保有某些幻想的代表人物”之一，認(rèn)為美蔣反動(dòng)派之所以看重他、吹捧他，就是想利用他來采取隱蔽政策，“蒙蔽群眾，用新的姿態(tài)來保存反動(dòng)派統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)”。{11}

《華商報(bào)》在1948年4、5月份批評(píng)胡適的文章并不多，有讀者不解，去信詢問不“罵”的原因。

《華商報(bào)》對(duì)所謂的“罵”的必要性做了解釋。“社會(huì)上只要有可罵之事，或可罵之人，就會(huì)有人起而罵之。罵者與被罵者之間，只有黑白之分，是非之辯。有助益于人類社會(huì)進(jìn)步的，擁護(hù)之、謳歌之。有損害于人類社會(huì)進(jìn)步的，擯斥之，阻罵之。這是一種斗爭(zhēng)形式，一種爭(zhēng)取光明的武器。以‘罵’來驅(qū)除舊社會(huì)的丑惡殘余，是人人具有的權(quán)利和應(yīng)盡的義務(wù)。然而，另有居心的人，卻把這樣有是非有道理的嚴(yán)正評(píng)斥，有意曲解為潑婦罵街的‘罵’。”而“胡適、曹聚仁之流，現(xiàn)在正是滿身濃臭，到處散布毒菌，老鼠過街，人人喊打，事所必然”。不能因?yàn)轭櫹麄兊摹拔恼隆薄ⅰ皩W(xué)問”，而“忽視他們對(duì)新中國的毒害”，“落水狗是非打不可的”。{12}

堅(jiān)定的支持者和“幫兇”

1948年12月15日，胡適在解放軍的隆隆炮聲中慌里慌張地坐飛機(jī)離開北平。《華商報(bào)》做打油詩諷刺胡適南飛：“過河卒子重飛去，只拼‘向前’不‘拼命’；‘過河卒’變‘回頭卒’，河邊千載冷清清!”{13}

1948年12月17日，在南京出席北大同學(xué)籌備的“北大五十校慶大會(huì)”，胡適在致辭中說：“我絕對(duì)沒有夢(mèng)想到今天會(huì)在這里和諸位見面，我是一個(gè)離職的逃兵，實(shí)在沒有面子再在這里說話。”痛感自己“不能與多災(zāi)多難之學(xué)校同度艱危”，唯有“希望北大能夠完全渡過這一難關(guān)”。{14}說話間情緒激動(dòng)，一時(shí)“淚如雨下”。12月19日，《華商報(bào)》發(fā)一文《解“淚如雨下”》，指出：“總還記得胡博士怎樣讓特務(wù)捕殺北大學(xué)生，學(xué)生遭特務(wù)槍殺時(shí)他并未痛心，制造‘好漢做事好漢當(dāng)’，要學(xué)生自己送上特別法庭去的‘幫’特務(wù)之‘閑’的理論，足見，其哭也非因想到6000多學(xué)生將死而悲，實(shí)因感到6000多學(xué)生將活而悲。換句話說，即感到不能為蔣家盡忠而淚下，此誠變幻表情之范例也。”{15}

由于經(jīng)不起蔣介石的再三勸誘，胡適第六次出國，去美國做沒有頭銜的“大使”。1949年4月21日抵達(dá)舊金山，當(dāng)有美國人問起他對(duì)國內(nèi)局勢(shì)的態(tài)度時(shí)，他說：“不管局勢(shì)如何艱難，我始終是堅(jiān)定地用道義支持蔣總統(tǒng)的。”{16}他對(duì)美國對(duì)華“白皮書”極為不滿，“因?yàn)樵谘艩査鲑u了中國，因?yàn)樵诰o要關(guān)頭的時(shí)候停止了對(duì)華的援助，而且最主要的，因?yàn)樽约菏怯写蟮臋?quán)力和無人可與其抗?fàn)幍氖澜珙I(lǐng)導(dǎo)地位，所以倒下來的中國流著血的時(shí)候，美國可以說‘罪不在我’”。他對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)建立的新生政權(quán)深惡痛絕：“我也同意司徒博士的看法：美國為了贖罪而應(yīng)該做到的起碼事情，就是繼續(xù)拒絕承認(rèn)中共政權(quán)并繼續(xù)反對(duì)這一個(gè)政權(quán)在聯(lián)合國取得中國的席位。”{17}

1949年5月7日，胡適在紐約告訴美國記者：“物質(zhì)的援助是需要的，但我不相信物質(zhì)的援助可與美國道義上的支持等量齊觀。美國應(yīng)擔(dān)保與我們站在一起——這才是偉大的。國民黨最大的弱點(diǎn)是由于人心的不振。”他認(rèn)為，“南京的失陷是由于‘美國不再管中國事’這一傳說所致”。他指出：“中國的知識(shí)分子中，至少有5萬人是受過美國的教育的。他們自然而然地與美國接近，美國一有表示，他們就有所反應(yīng)。”{18}

就在胡適仍為國民黨最后的掙扎“做面子”、拉贊助的時(shí)候，中共方面在1949年1月20日已明確把胡適定性為“罪大惡極的幫兇”。{19}到了1949年1月28日，中共方面有言論正式主張把胡適列入戰(zhàn)犯名單，一些學(xué)生和教授認(rèn)為胡適是“戰(zhàn)爭(zhēng)鼓動(dòng)者”。{20}

注釋：

①蒲韌：《新文化運(yùn)動(dòng)的根枝葉和所需要的陽光》，《中國建設(shè)》(上海)第2期，1946年8月。轉(zhuǎn)載《胡繩全書》第一卷第一輯，313～320頁。

②{14}胡明：《胡適在風(fēng)雨飄搖的舊北大》，《炎黃春秋》，2000(1)。

③《胡適致陳之藩》，載中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國史組：《胡適來往書信選》(下)，中華書局，1980年8月版，352頁。

④郭沫若：《春天的信號(hào)》，《沫若文集》十三，人民文學(xué)出版社，1959年版，457～458頁。

⑤郭沫若：《路邊談話》(1946.12.31)，《沫若文集》十三，人民文學(xué)出版社，1959年版，421頁。

⑥巴人：《胡適的夢(mèng)》，《華商報(bào)》，1947年11月19日。

⑦默涵：《胡適與胡蜂》，《華商報(bào)》，1948年1月20日。

⑧默涵：《新郎與死尸》，《華商報(bào)》，1948年1月8日。

⑨耿云志：《胡適年譜：1891～1962》，四川人民出版社，1989年12月版，366頁。

{10}社評(píng)：《馬前卒胡適》，《華商報(bào)》，1948年2月27日。

{11}新華社社論：《舊中國在滅亡新中國在前進(jìn)》，《東北日?qǐng)?bào)》，1948年5月25日。

{12}褚文：《從“殊欠公平”說起》，《華商報(bào)》，1948年12月14日。

{13}葉木：《回頭卒子》，《華商報(bào)》，1948年12月18日。

{15}一已：《解“淚如雨下”》，《華商報(bào)》，1948年12月19日。

{16}{17}胡頌平：《胡適之先生年譜長編初稿》(校訂版)第五冊(cè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1990年版，2092～2093頁、2098頁。

{18}《胡適在美談?wù)撁涝罚洞蠊珗?bào)》(重慶)，1919年5月8日。

{19}《毛澤東文集》第五卷，人民出版社，1996年8月版，241頁。

{20}《國民黨統(tǒng)治區(qū)各界人民擁護(hù)中共和平條件》，《東北日?qǐng)?bào)》，1949年1月28日。

(作者單位：上海市金山區(qū)委黨校)

編校：施 宇