美食藏在小店里

我對吃其實并不怎么講究，小時候母親勤儉持家，寧愿自己在家里做也不去外面吃，在我的記憶里一家人去餐館吃飯的次數屈指可數，就是熟食也很少見。至今我對上海的老菜館、老飯館都懵懂得很，更不要說什么菜館的什么菜好吃了。倒是母親從一個對料理一無所知的菜鳥，鍛煉成了一個做菜的好手，做得最好的是炒蔬菜，比如炒青菜，炒塔庫菜，炒茄子什么的，炒青菜還曾得到我一個學廚師的朋友嘉賞。在我出國前母親特地教我做了幾個家常菜，黃芽菜炒肉片，黃瓜炒肉絲，洋蔥大排，油燜茄子等，這些菜伴隨了我不算短的漂泊歲月。

我記憶中在外面吃到的第一個美食，要算嘉定的小籠包了，學校附近一家不起眼的飯館，小籠包竟然比南翔古漪園的還好，皮薄得透明，可看到湯在包中晃蕩，肉餡潤滑不柴，滋味鮮郁香甜，這么多年再沒吃到這么美味的小籠包了。2004年和同學建兵、順景去嘉定一走，街道大變樣，哪里還找得到原來的小店。

除了小籠包，上海的美味小食堪稱一絕的就是鍋貼。鍋貼似乎不是歷史很悠久的小食，我最早見到鍋貼是在附中所在的桂林路路口，可以說就是一個路邊攤，煎鍋貼的平底鍋在煎好之前要轉好幾個圈，其間還要撒兩次水，令我覺得奇怪的是煎好幾鍋都不見撒油，撒的都是水，而水撒之后隨著呲呲聲彌漫開的焦香，把胃里的饞蟲引得咕咕叫。吃過最好吃的鍋貼竟然就在我家對面，那家小吃攤的鍋貼，皮滑而有咬勁，鍋貼的底焦而脆，餡和小籠包一個味道，也有一包熱湯在里面。可惜這家店聽說已經關了。

出國前，給我留下印象的美食還有廣州某個小巷里的炒河粉，那家店很小，老板就是大廚，炒粉收錢都是他一個人，也是生平第一次吃炒河粉，一連吃了兩天，一天三頓都不厭。

在日本這么多年，好吃的吃過不少，但留下印象的美食只有兩樣，一個是長野國鐵站附近的烤牛肉，一個是神戶元町的濃稠拉面。那個烤牛肉也是我迄今吃過的最好吃的烤牛肉，真正的入口就化，沒筋沒渣，就是后來吃的神戶牛肉都達不到這種可口度，唯一可以媲美一下的是紐約彼得路格（Peter Luger）牛排店的牛肉，要知道他們家的牛肉連續22年被權威美食機構Zagart評為榜首。而濃稠拉面不但面特別，湯也特別，這家拉面店的湯可能用了很多肉骨頭熬，骨膠質異常豐富，以至于湯濃郁得發稠，這種粘稠的湯加上彈牙的面條，光在口感和舌感上就創造了不同凡響的感覺體驗，更不要說味道了。而且這種富含骨膠質的拉面不但對皮膚好，還能培元固氣，增強精力。

在紐約跑了不少名店，見識了不少名廚的手藝，除了對他們的奇思妙想、別出心裁的菜式和料理法驚嘆之外，要說讓我懷念的美味竟然一個都沒有！味道都很一般，沒有令人難忘的感動。這些名店與其說是吃味道，不如說是吃環境，吃服務，吃爭奇斗艷的菜式，吃遠不如看。要說美味，去潮州人開的小店買半只鹵水鴨都好過那些大餐。可能真正的美味不在那些美輪美奐、精雕細琢的店堂里，而在街頭巷尾，癟折陳舊的小店里。