走近老哈爾濱

今年哈爾濱的冬天，叫人回到了小時候的冬天。老話叫“嘎嘎冷”，或者也可以用東北方言中一個表示極限的副詞來修飾——“賊啦啦地冷”。我們當年寫作文的時候反復用過一句話，“寒風吹到臉上像刀割一樣”，因為全球氣候變暖的緣故，已經許多年不被“刀割”了。

這樣的日子，朋友驅車，我們去道外。一般比較大的城市，到哪里去，不會說得如何具體，而只是用大范圍的詞來代替。比如，北京人會說“昨兒去了一趟海淀”，上海人會說“阿拉剛從徐家匯來”，武漢人則說“他明天去漢口”……仿佛都是些很遙遠的地方，其實就在身邊。我們去的地方，是老哈爾濱所在的道外。

我并非土生土長的哈爾濱人。聽說道外，最早是在介紹蕭紅的文字里。蕭紅和她那個怎么逃也逃不掉的逃婚對象王恩甲，在道外十六道街的東興順旅館同居，懷孕，即將分娩時王恩甲失蹤。這時候是1932年，哈爾濱歷史上最大的一次洪水泛濫，此時，蕭軍到東興順旅館英雄救美，就有了后來大家都知道的恩恩怨怨。

對于一個自小熱愛文學的我來說，道外應該是個有著文學意境的地方。

車子一路奔跑，在擁擠的車道上等紅燈，過綠燈，高樓大廈晃晃悠悠從眼前閃過。幾乎就在眨眼的瞬間，幾處青磚老屋撲入視野。時光，霎那間倒退回百年前。同行的朋友說，這就是傳說中的老哈爾濱了。

我于是懷疑，我是乘著時光機器而來的。剛剛路過的一個橋洞，應該是時光隧道了。

第一眼的道外，有點破爛，有點骯臟，有點蕪雜，有點混亂。想想也在情理之中，這里集中了若干個大型批發市場，廚具、皮草、服裝、裝修材料、冷凍食品……我們此行的動意，是被酒店用品批發市場吸引過去的。那些器具，真是美得琳瑯。買了幾件玻璃的，煞是中意。又在眼花繚亂中挑選了幾個骨質瓷的碟子。末了，江西老板冷冰冰地說不零售，這是樣品，需要的話大批量預訂。好說歹說無濟于事，只好放棄。無奈至極。

遺憾，隨時都會發生。那幾款碟盞，誰又能說不會留下一個美麗的惦念呢？

出了市場，雖是正午，雖有耀眼的陽光，卻依然寒氣逼人。問朋友，餓了吧？于是我們想著吃什么的問題，車子就拐進了窄街小巷。這里的街道，跟哈爾濱其他幾個區截然不同，仍是百年前的寬度，兩輛車相向而行，需擦肩才能通過。朋友介紹，道外小吃很有名，其實我也向往了很有些時日了。在我生活的香坊，我工作的南崗，經常會看到“老道外小吃”這類招牌，有人便告訴我，那都是冒牌的。今兒真的到了道外，豈有錯過之理？

尋了一家“張飛扒肉”，門臉用熱熱鬧鬧的紅色裝修得喜氣洋洋。進得門來，簡陋得如同街邊的排檔，然而每張小桌子都擠擠挨挨坐滿了人。我們好不容易在二樓找到個空桌子，點下扒肉，酸菜粉（也叫漬菜粉），洋蔥熘肝尖。走菜的速度超級快。我端著相機欲對端盤子的翠花小伙拍照，他竟羞澀地轉過身去。呵呵，我和朋友相視而笑。這種小店，環境沒有大館子那么講究，服務沒有大館子那么完善，但是用一種尋訪地方文化的心理去感受，應該是無可挑剔的。

車子進了更窄的一條巷子。這里更像小鎮的集市，賣冷凍水產品的大哥身穿厚重的棉衣，賣面包的大姐不停地磕著兩只腳，還有在零下20度的嚴寒中烙餅炸麻花的大嫂……每個角度，都可以成為北方市井的典型畫面。朋友進了北山酒館買干腸，50塊錢一斤，買了三斤。據說這是哈爾濱最著名的干腸，春節將至，干腸不是想買就能買得到的，得預訂。一個破破爛爛臟兮兮的小酒館，三四張折疊小桌子，喝得面紅耳赤大嗓門說話的食客。這么個地兒，竟把生意做得揚名哈爾濱，不能不說是奇跡。

出了酒館，朋友帶我穿街過巷，走走停停。這樣的季節拍照，極其考驗意志。冷，出來時沒戴圍巾也沒戴手套，臉蛋變成了山里紅，手指僵化得不聽使喚，照相機閃著電量低的警示標志。但是俺熱情的火苗子已經越竄越高啦。

回到家，喝下一碗熱騰騰的紅糖生姜水，終于恢復了正常體溫。突然想起，我忽略了一個很重要的地方——蕭紅住過的東興順旅館。便決定，再去尋訪。

隔日。一個人。先乘車抵道外，租了一輛人力三輪車，告訴他我要看老房子，談好價格，三塊錢。一路走走停停，有時候他主動叫我下去看，有時候我無意中瞥見了一處老屋便大呼停車。雖是這大哥答應的價格，我卻分明感到自己在剝削勞動人民，決定下車多付他車錢。他的厚道和我的不安，應該可以代表東北人的性格了。

找到了十六道街和靖宇街交叉口的東興順旅館的舊址，遺憾的是，老房子已經翻新，變成了馬克威服裝批發市場的一部分。浮雕俊美別致，典型的中華巴洛克風格，唯一能夠證明一點什么的，就是墻壁上的幾個大字“蕭紅紀念陳列室”。據說，陳列室在二樓的一間屋子里，我沒去，我已經失落了，走進去，怕等待我的是更多的失落。

蹬三輪的大哥說帶我去看老院子。穿過十幾米長的拱形門洞，進入院落，豁然一片沉疴斑駁的情形。當地居民稱之為圈樓，其實是典型的四合院格局。一般皆為兩層磚木結構的小樓。從前我只知道南方民居中會運用精巧的木雕，東北雖產木材，但像過廊頂上雕刻得如此細致，還不曾見過。

走在二樓的過廊，心都懸到了嗓子眼兒。電線橫七豎八高低錯落地扯在半空中，腳下好多木板已經千瘡百孔，生怕失足跌下去。而這里，竟然每一間屋子里，都有住戶。一位老阿姨看我拍照，熱乎乎地打招呼：“是不是我們這兒要拆了？”我想也沒想，答她，快了！我問她在這兒住多久啦，她的話匣子打開了：“我婆婆的父親就住這兒，婆婆去年82歲過世的，你算算，我們一家子住了多久了！”看我凍得發抖，她把我讓進屋子圍著火爐說話，言語間盡是對拆房子的憧憬。臨走，囑我“有空再來坐坐”。

走在古舊的建筑中，跟著時光倒流至上個世紀，慨嘆老房子們搖搖欲墜的命運。那些房子的生命，跟人是多么相似，都會經歷從生到死，從輝煌到衰敗；會目睹一次次的歷史變革，會見證一系列人生的悲歡離合。如今風燭殘年，那樣的姿態，像是訴說，像是告誡，也像是認命了。該老的總會老去，這是誰也阻擋不了的現實。