著名文人唐納的悲歡離合

20世紀(jì)30年代，以“藍(lán)蘋(píng)”為藝名走紅上海灘影劇界的江青，曾經(jīng)和多才多藝又多愁善感的著名影評(píng)人唐納（原名馬驥良），發(fā)生了一段曲折跌宕的婚戀糾葛。這場(chǎng)“唐藍(lán)婚變”曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，并已廣為人知，而對(duì)唐納在婚變之后的人生際遇，詳知內(nèi)情的人卻并不多。

困頓時(shí)江青接濟(jì)

1937年7月盧溝橋事變爆發(fā)后，身處絕望之中的藍(lán)蘋(píng)決定離開(kāi)上海，奔赴陜北。

進(jìn)入延安時(shí)，藍(lán)蘋(píng)即把名字改為江青。她是個(gè)不安定也不安分的女人，更是一個(gè)工于心計(jì)的女人。她曾向別人說(shuō)過(guò)這樣一句“名言”：“男想女，隔座山；女想男，隔層板。”她的每一次愛(ài)情，幾乎都是為了實(shí)現(xiàn)自己的特定目的。

當(dāng)她在上海鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、聲名狼藉而不得不遠(yuǎn)走延安時(shí)，恰逢賀子珍與毛澤東鬧誤會(huì)，并離開(kāi)延安赴蘇聯(lián)治病。這使江青有了一個(gè)難得的趁虛而入的機(jī)會(huì)，不到一年的時(shí)間，她便和毛澤東相戀，并于1938年11月結(jié)婚。

在江青離開(kāi)燈紅酒綠的大上海時(shí)，唐納成了《大公報(bào)》的戰(zhàn)地記者。他在抗日烽火燃起之際，沿滬杭線進(jìn)行了艱苦的采訪，并以筆名“羅平”發(fā)表了許多戰(zhàn)地通訊。

1937年12月，南京陷于日軍之手，國(guó)民政府遷都重慶。唐納也隨著內(nèi)遷的人流到達(dá)武漢。看到當(dāng)時(shí)上海影劇界群星紛紛匯集于武漢的場(chǎng)面，他提議組織一個(gè)附屬于《大公報(bào)》的“大公劇團(tuán)”。由于唐納在影劇界干過(guò)多年，人頭熟，又有組織才能，因而他的倡議很快得到大家的熱烈響應(yīng)，“大公劇團(tuán)”迅速得以成立。導(dǎo)演鄭君里、應(yīng)云衛(wèi)和演員趙丹、白楊、金山、顧而已等人，都成為劇團(tuán)的成員。

1938年夏，唐納寫(xiě)出了抗日話劇《中國(guó)萬(wàn)歲》，由應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演，演出后獲得了各界好評(píng)。就在此時(shí)，他愛(ài)上了話劇女演員陳璐。同年10月，他們經(jīng)香港返回上海，不久生下一個(gè)兒子。

唐納雖和陳璐結(jié)合，但對(duì)藍(lán)蘋(píng)卻仍然念念不忘。他為陳璐取了個(gè)藝名叫“紅葉”，據(jù)說(shuō)是為了和“藍(lán)蘋(píng)”相對(duì)；他還寫(xiě)了一首名為《千里吻伊人》的歌詞，據(jù)說(shuō)也是為藍(lán)蘋(píng)而寫(xiě)的。

1942年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，唐納離開(kāi)上海赴重慶。陳璐和他們的兒子則留在了上海，后來(lái)陳璐改嫁了一個(gè)鹽商。

唐納到重慶后，曾在應(yīng)云衛(wèi)的中華劇藝社工作過(guò)，勉強(qiáng)有碗飯吃。但不久因劇社解散，唐納一度失業(yè)陷于困苦之中。他的心境極其苦悶，再次企圖自殺而未遂。

此時(shí)身在延安的江青，不知道通過(guò)什么途徑打聽(tīng)到了唐納正處于潦倒窮困之中，于是每月從延安托人捎送10元錢接濟(jì)他。每當(dāng)收到這筆錢，唐納必先從中抽出1元，和其它貧困的知交好友聚首“打牙祭”，權(quán)當(dāng)在困難中相濡以沫，苦中作樂(lè)。

1944年，唐納在重慶成立了“中國(guó)業(yè)余劇社”，自任社長(zhǎng)，馮亦代任副社長(zhǎng)。劇社成立后，因上座率不佳而很快解散，唐納又陷于困頓之中。直到抗戰(zhàn)勝利前夕，唐納才憑借他流利的英語(yǔ)找到了稱心如意的工作。他受英國(guó)駐華大使館之聘，進(jìn)入該館新聞處工作，由此得以從困苦中解脫出來(lái)。

1945年8月28日，毛澤東應(yīng)蔣介石的3次發(fā)電邀請(qǐng)，赴重慶談判。沒(méi)過(guò)幾天，江青也借口“牙疼”要求到重慶治病。

毛澤東對(duì)江青此行，最初并不贊成。在江青的一再要求下，他雖然勉強(qiáng)同意了，但說(shuō)好了一個(gè)條件，即不允許江青在重慶公開(kāi)露面。

拒見(jiàn)江青卻晤毛澤東

不允許江青公開(kāi)露面參與政治活動(dòng)，這是毛澤東的一貫主張。當(dāng)年7月初，中國(guó)民主同盟和國(guó)民黨的6位參政員到延安參觀訪問(wèn)時(shí)，其中的中國(guó)青年黨領(lǐng)袖之一左舜生，曾向毛澤東提出想見(jiàn)見(jiàn)江青的要求，當(dāng)即被毛澤東婉拒。左舜生對(duì)此頗感“遺憾”，他在從延安歸來(lái)所寫(xiě)的《記民主政團(tuán)同盟延安之游》一文中，這樣寫(xiě)道：“我本來(lái)向毛澤東提議，要見(jiàn)見(jiàn)他的藍(lán)蘋(píng)，但毛說(shuō)她生病，不能見(jiàn)客。7月5日那天，我們離開(kāi)延安的時(shí)候，毛帶著一個(gè)七八歲的女兒來(lái)送我們，兩只活潑美秀的眼睛，看樣子似乎和我在戰(zhàn)前見(jiàn)過(guò)一次的藍(lán)蘋(píng)有點(diǎn)像，可是藍(lán)蘋(píng)本人依然沒(méi)有來(lái)。‘曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青’，當(dāng)我們的飛機(jī)起飛以后，我還是感到這是此行的一點(diǎn)遺憾。”

以上左舜生提到的“一個(gè)七八歲的女兒”，確是毛澤東和江青所生，其實(shí)當(dāng)時(shí)只有5歲。毛澤東帶著女兒為客人送行而不讓江青公開(kāi)露面，大概是不愿左舜生回重慶后張揚(yáng)他和江青的婚姻。

江青到重慶后并未和毛澤東在一起，而是和女兒李訥共同住在張治中的桂園內(nèi)。此時(shí)的江青，心情很激動(dòng)，特別是當(dāng)她聽(tīng)到張治中手下的一名內(nèi)勤說(shuō)了一句“她比宋美齡漂亮”的贊語(yǔ)后，更是興奮了好幾天。但遺憾的是，她卻不能像宋美齡那樣在各種公眾場(chǎng)合出頭露面，無(wú)法在記者們的照相機(jī)鏡頭前展現(xiàn)風(fēng)姿。

江青不明白毛澤東為什么不許她公開(kāi)露面，但她畢竟是一個(gè)有強(qiáng)烈好勝心和炫耀欲的女人，在難以公開(kāi)露面的情況下，她竟然悄悄地背著毛澤東，打電話秘密約見(jiàn)唐納。不料，江青卻未得如愿。也許她還不知道，此時(shí)唐納不僅已從生活的困境中解脫出來(lái)，而且在感情上也已另有所愛(ài)。據(jù)唐納事后對(duì)人說(shuō)，江青秘密約見(jiàn)他時(shí)，他對(duì)江青的舊情“已經(jīng)一了百了”；而且江青地位已經(jīng)今非昔比，見(jiàn)她會(huì)惹事生非。

不過(guò)，唐納雖然拒見(jiàn)江青，卻出人意料地見(jiàn)到了毛澤東，而且毛澤東還對(duì)他說(shuō)了一句話。這是唐納一生中跟毛澤東惟一的一次短短的會(huì)面，對(duì)于當(dāng)時(shí)的情景，他在數(shù)十年后仍然念念不忘、記憶猶新。

1984年9月29日下午，寓居巴黎的唐納與從臺(tái)灣來(lái)訪的一位老朋友談話時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)到：“毛澤東到重慶的那一年，我仍在重慶。有一天，我接到張治中（當(dāng)時(shí)是政治部部長(zhǎng)）一張請(qǐng)?zhí)窃谒依镩_(kāi)酒會(huì)，說(shuō)明是歡迎毛澤東。當(dāng)時(shí)我很奇怪，何以有我？雖可能酒會(huì)后看戲，但看的是‘平劇’又非話劇，無(wú)論如何輪不到有我！但我抱著一種好奇心理也去了。當(dāng)主人介紹我與毛澤東相見(jiàn)時(shí)，說(shuō)：‘這位就是當(dāng)年的唐納!’毛澤東一面顯得驚訝，一面緊握我的手瞪大兩只眼，說(shuō)道：‘和為貴!’因?yàn)槲也幻髁怂挠靡猓岫^(guò)。”

邀請(qǐng)?zhí)萍{參加歡迎毛澤東的酒會(huì)，到底是不是有人特意做的安排，人們不得而知。而且，即便對(duì)于當(dāng)事人唐納而言，也不明白“何以有我”。他之所以去見(jiàn)毛澤東，是因?yàn)椤氨б环N好奇心理”，而且持有請(qǐng)?zhí)皂槨６珴蓶|短短一句話，則不僅使他略顯慌亂和尷尬，也給他留下了另外一份更難琢磨的“好奇”。

實(shí)際上，毛澤東的一句“和為貴”，可謂將家事、國(guó)事一語(yǔ)雙關(guān)，既道出了他和唐納猝遇時(shí)的機(jī)智和幽默，也說(shuō)明了他是知道江青以前的婚事的。

在和陳璐分手后，唐納在數(shù)年中一直獨(dú)身，忙于寫(xiě)作。1945年上半年，他才在藍(lán)蘋(píng)、陳璐之后，愛(ài)上了女演員康健。他們一度在重慶打得火熱，但在抗戰(zhàn)勝利后，不知何故又告分手了。

感情終有歸宿

在抗戰(zhàn)勝利后不久，唐納又回到了上海。在《文匯報(bào)》總編、友人徐鑄成的邀請(qǐng)下，他辭去了英國(guó)駐華大使館新聞處的工作，轉(zhuǎn)而出任《文匯報(bào)》的副總編。

1947年8月，美國(guó)總統(tǒng)特使魏德邁在上海舉行記者招待會(huì)，唐納應(yīng)邀出席。當(dāng)時(shí)，《自由論壇報(bào)》的一位女記者引起了他的注意，令他頓生愛(ài)慕之情。這位女記者是國(guó)民政府前駐法大使陳菉的三女兒陳潤(rùn)瓊，她操一口流利的英語(yǔ)，法語(yǔ)也很純正，談吐非凡，舉止端莊，堪稱才貌雙全。

唐納對(duì)陳潤(rùn)瓊一見(jiàn)傾心，而陳潤(rùn)瓊卻沒(méi)有很快響應(yīng)。于是，唐納開(kāi)始了一番苦心孤詣的瘋狂追求。1949年，陳潤(rùn)瓊赴香港工作，唐納也調(diào)往出任香港《文匯報(bào)》副總編；1949年2月，陳潤(rùn)瓊?cè)ッ绹?guó)到聯(lián)合國(guó)工作，唐納也隨著到了美國(guó)。他先在《紐約日?qǐng)?bào)》供職，后又到聯(lián)合國(guó)的一家中文印刷廠工作；1951年，陳潤(rùn)瓊前往巴黎，唐納照樣跟蹤而去。

唐納如影隨形，緊盯不舍，而且每天都給陳潤(rùn)瓊獻(xiàn)上一束花，同時(shí)送上一封用蠅頭小楷端端正正寫(xiě)成的情書(shū)。

這一份癡情，使陳潤(rùn)瓊深受感動(dòng)。漸漸地，她發(fā)覺(jué)唐納不僅富有才華，而且為人善良，極重感情。1951年，陳潤(rùn)瓊終于答應(yīng)了唐納的求愛(ài)要求，兩人在巴黎舉行了婚禮。從此，唐納的感情才最終有了真正的歸宿。

在巴黎，這兩位記者棄文從商，開(kāi)起了飯店。從最初的“明明飯店”，到后來(lái)的“京華飯店”，再到“天橋飯店”，生意日益興隆，越做越紅火。

唐納和陳潤(rùn)瓊結(jié)婚后，生有一女，取名為馬憶華，其含義不言自明，乃想念故國(guó)之意。

一向重感情的唐納，不僅對(duì)所戀之人一片癡情，而且對(duì)生養(yǎng)自己的祖國(guó)同樣是赤子情深。他后來(lái)之所以會(huì)離開(kāi)上海遠(yuǎn)赴海外，一方面和他對(duì)陳潤(rùn)瓊女士的愛(ài)戀之情有關(guān)，另一方面還有一層難言的隱衷。

這層隱衷，在唐納于1949年2月初從香港寫(xiě)給上海的鄭君里的一封信中，說(shuō)得很明白：“大陸眼看就要解放，實(shí)現(xiàn)了我們的愿望，《文匯報(bào)》的同仁都是‘青春結(jié)伴好還鄉(xiāng)’，惟有我是不可以回上海了。抗戰(zhàn)時(shí)，阿蘋(píng)曾秘密到重慶治牙，還打過(guò)電話約我在‘凱歌歸’酒家見(jiàn)面，我斷然拒絕了。在我這個(gè)方面，已經(jīng)一了百了……前天我卜了一卦，算命先生說(shuō)我‘鴛夢(mèng)重溫，兇多吉少’。我信他，我現(xiàn)在很認(rèn)命，沒(méi)有一個(gè)人比我更愛(ài)過(guò)阿蘋(píng)，我曾經(jīng)為她的出走幾乎自殺；也沒(méi)有一個(gè)人比我更了解她，她心狠，她什么都下得了手。

別了祖國(guó)，別了上海，別了青春，別了朋友……‘問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流’。”

這是一封和著淚水寫(xiě)成的信，傾吐的無(wú)疑是唐納的肺腑之言。事實(shí)果然不出所料，在江青榮登“文化大革命”的“旗手”寶座之后，唐納的知交好友鄭君里、趙丹等人紛紛受到無(wú)情迫害。而唐納幸虧遠(yuǎn)在海外，“旗手”鞭長(zhǎng)莫及，才使他免遭毒手。

直到“文革”結(jié)束后，唐納才得以多次返回中國(guó)大陸，幾度重游上海，撫今思昔，感慨萬(wàn)端。不過(guò)，他每次回來(lái)都行蹤秘密，沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合露面，僅限于走訪幾個(gè)當(dāng)年的親密朋友而已。

緣于唐納和藍(lán)蘋(píng)曾經(jīng)有過(guò)的那段關(guān)系，身居巴黎的唐納經(jīng)常碰到不速之客的造訪。就連一位曾被江青視為她自己的“斯諾”、在江青授意下為其立傳的美國(guó)作家維特克，在得知唐納隱姓埋名于巴黎的消息后，也難抑心中的好奇和激情，專門(mén)兩次前去登門(mén)拜訪，并提出愿以20萬(wàn)至30萬(wàn)美金為酬，與他合作寫(xiě)江青。但維特克的這一要求，被唐納堅(jiān)決拒絕了。

曾有海外報(bào)紙刊登消息說(shuō)，唐納為招徠顧客，在自家開(kāi)設(shè)的飯店二樓舉辦過(guò)江青照片展覽。唐納對(duì)此斷然否認(rèn)。他坦誠(chéng)地說(shuō)：“我這個(gè)人，不但不念舊惡，而且一旦絕交，也是不出惡聲的！”

唐納晚年曾計(jì)劃寫(xiě)一部自傳，為此他曾托人尋找自己當(dāng)年在濟(jì)南寫(xiě)給江青的那封長(zhǎng)信，以及江青當(dāng)時(shí)寫(xiě)給他的兩封信，尋找當(dāng)年各報(bào)的報(bào)道。但是他雖然幾度提筆，卻在未能寫(xiě)出這部自傳時(shí)便被病魔纏身了。1988年，唐納因肺癌病逝于巴黎，享年74歲。