理發(fā)師之歌

阿芒

理發(fā)師第一次用理發(fā)剪咔嚓咔嚓，在他頭上隆隆馳過的時(shí)候，阿芒就感覺到他不像母親眼中的溫和善良的誠(chéng)實(shí)男人，而更像一位心狠手毒的手工制作者。在長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)歷盡磨難的理發(fā)過程中，理發(fā)師把阿芒頭上那些需要理掉的和另一些必須保留的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)宰割得干干凈凈。割韭菜一樣，干脆而堅(jiān)決，他的頭上寸草不長(zhǎng)，看上去就像一塊無(wú)可救藥的不毛之地，令那些播種的農(nóng)人心痛得要命。

因此說(shuō)，阿芒從小就討厭光頭是可以理解的了。在他整個(gè)燦爛的童年時(shí)代，記憶中最深刻的事情就是想方設(shè)法躲避理發(fā)師、逃避光頭。他曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子里，一直頑固不化地抱定了一個(gè)宗旨：

理發(fā)師和光頭有關(guān)。

理發(fā)師摸摸他的頭，把他摁在椅子上。就理一個(gè)光頭吧，他說(shuō)。

他說(shuō)為什么理光頭呢？他說(shuō)不！

這時(shí)候他就開始倉(cāng)惶從一位年邁的理發(fā)師的包圍中沖突。

理發(fā)師感覺到了他的掙扎。他笑笑，然后又拍拍手，再次搖晃他的頭。

不理光頭難道會(huì)更漂亮些？

他說(shuō)不！他說(shuō)要理時(shí)興的發(fā)式。比如杜丘式。他又補(bǔ)充說(shuō)。

這時(shí)理發(fā)師看了他一眼，目光冷冷的，感覺透著逼人的寒氣。

難道是你幫我理發(fā)？理發(fā)師惡狠狠在他頭頂上方吼了一聲，兩手一甩，那塊花白的圍脖立即展開，又一抖，正好就把他扭動(dòng)著不肯就范的身體罩住了。他于是便不吭氣。他感到了無(wú)可奈何的委屈。理發(fā)師兇神惡煞的語(yǔ)調(diào)像陰影一樣，籠罩著他的腦袋，他幾乎已經(jīng)感覺到他手里那柄明晃晃的理發(fā)剪在頭頂上方嚯嚯作響的聲音了。……