一個人的灘涂（組詩）

陽光向著一朵葵花在收攏

陽光向著一朵葵花在收攏

它的聲音和速度緩慢而節制

從春天走來，歷經

夏天和秋天的雨水

現在，它停在了冬天的前面

一種動作已經被完成

在秋天，向日葵的籽粒飽滿

我曾經這樣發問：

“沒有了它，我何以找到

村莊、河流、回家的路?

找到：陽光、星輝露珠的燈盞……”

秋天，向日葵是我心中唯一的羅盤

我總是想起我的祖父

臨終之前，那雙沾滿泥土的手

一直伸向天空

第一場雪還沒有來臨

向日葵的頭顱被砍去

它的身體還站著

它正期待又一盞金黃的神燈

落葉覆蓋著泥土

二月用雷聲提前了春天

用一句詩將大地染綠

今天，當我擱筆，當我抬頭

我看見落葉覆蓋著泥土，一言不發

它們站在我的面前，真切又飄忽

一雙斷幫的草鞋

一支稻穗書寫的節令

蘆葦的枝干回憶風聲和雨水

母親：一只手撥亮秋天的燈

矢車菊開成童年的碎花小襖

在異鄉寫下這詩句的我的親人

月光的呼喊使鄉愁更愁

濃啊!這血!這淚!

這一壇家釀的米酒

一條小路送走了雷鳴

讓我牢記：

風已微涼、秋已漸深

秋雨滑倒的打谷場

故鄉側著身在行走。十月

被秋雨滑倒的打谷場

踮起腳尖，你能否

見到高處，見到我——

一棵被雨水浸得發黑的向日葵

雨聲中我吐不清任何一個字

泥濘的小路

那個人推著獨輪車上坡

晚炊飄起，村莊

提著幾千年前的那口氣

一只鳥，與一只鳥擦肩而過

它們不說話，不歌唱，它們沉默

不告訴你任何秋天的消息

那朵晚開的菊花