我越來越像的那個人

我覺得，我現(xiàn)在越來越像一個人。

今天是我生日。正巧母親讓嫂子捎來了一袋“社果”，用野艾葉和糯米粉做的，形狀有圓的有船形的，碧綠的顏色則和窗外此時的春色接近。故鄉(xiāng)每年的春社日家家都要包這種果子，三十多年前，就是在這個時候，母親正在小姨家?guī)兔Π绻⑶页粤藘蓚€，突然腹痛，然后就生下了我。

這是母親告訴我的。我無法看見，我只知道，我和母親一樣，對所有的糯米吃食都不感興趣，包括故鄉(xiāng)宴會上經(jīng)常在早上吃的麻糍還有端午節(jié)的粽子我都不喜歡，但對碧綠的社果卻情有獨鐘。

我對食物的好惡深受母親的影響，比如吃酒時不吃麻糍和開席時上的大塊肉，最后上的用于下飯的肥肉更是一點不沾，喜歡喝湯，什么蛋湯、肉湯尤其是豬肝湯特別喜歡。只有一種食物例外，就是辣椒，母親一直不怎么喜歡吃，而我和兄弟們也許是受父親的影響，從小都愛吃，但現(xiàn)在因為身體的原因我也不怎么吃了———我覺得，我越來越像母親了。

從我記事起，母親就經(jīng)常與各種各樣瓶瓶罐罐的藥打交道，那難聞的中藥味時不時在廚房里升起，為此我很同情母親，雖然瘦小的母親在兒時的我眼里就像慈愛寬廣并且無所不知無所不包的大海，但在這點上我一直很同情她，也曾和兄弟們一起善意地笑她把藥當(dāng)飯吃，“舍得吃藥，不舍得吃東西”，并且一直對自己的身體頗為自豪，我的身體也的確一直不錯。不想近幾年來身體卻總有這樣那樣的不適，這不，這次又剛闌尾炎發(fā)作吃了藥好些，這誘人的碧綠的社果也不敢吃，中藥對于我也不再神秘和遙遠(yuǎn)，那熟悉的樹根樹皮散發(fā)出的清香也開始在我的屋子里彌漫，在這彌漫并且包圍著我的中藥的香氣中，我總能看見母親的身影。

其實，我一直都很像她。一條通往故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村公路上，一個十二三歲的女孩急急地行走著，腹中早已饑腸轆轆，這個女孩十多年前是我，四十多年前則是我的母親。不同的是，母親當(dāng)年是由于時代和家境的原因，我則是出于母親傳給我的節(jié)儉習(xí)慣和“歸心似箭”的心理。母親空著肚子步行的是從縣城到故鄉(xiāng)的幾十公里路，有一次竟然因為饑餓昏倒了，外公著急地尋了很久，才在公路邊的田溝里找到昏迷中的她———母親的身體因而早早留下了胃腸疾患，也許這就是她一直不怎么喜歡吃辣椒的原因吧。我則只是用腳步丈量從鎮(zhèn)上中學(xué)到故鄉(xiāng)的幾公里路，靠著母親傳給我的她在大山里練就的腳勁，瘦小的我在結(jié)伴同行的伙伴中總是走在最前面，他們甚至說我走得比他們跑得還要快。在我?guī)缀踬N著地面的行走中，饑餓的感覺和貼近母親的感覺一次次變得分外清晰，我仿佛能看見年少時的母親，對家和母親的思念也愈加強烈。看到故鄉(xiāng)的房子我就心安了，看到母親的身影我的心就徹底放松下來，軟在椅子上等著母親給我做香噴噴的蛋炒飯。我覺得那是我在這個世界上吃過的味道最美的飯。

母親她雖然出生在讀書風(fēng)氣濃厚的婺源，但以外婆家當(dāng)時的家境也是不可能讓母親去上學(xué)的，母親就自己跑去學(xué)校報名，老師為她熱切的渴望所感動，不辭辛勞，翻山越嶺到外婆家中勸說，就這樣，靠著自己的爭取和老師的勸說，母親終于邁進了學(xué)校的大門。因為外公長年在外謀生，外婆要外出干活，經(jīng)過老師的特別批準(zhǔn)，母親還曾帶著年幼的小姨一同去上學(xué)。母親深知讀書機會來之不易，學(xué)習(xí)認(rèn)真勤奮，加上天資聰穎，成績一直很好，初二時還因為成績優(yōu)異被選拔和初三的學(xué)生一同參加中考。母親想考高中再考大學(xué)，但外公不同意，一定要她報考師范，母親為此在床上躺了三天三夜，最后還是無奈地聽從了外公的安排。母親一跨進師范學(xué)校的大門，外公就因病去世了，很多人都說外公有先見之明，母親在悲痛之余也感到慶幸，雖然失去父親的她此后的求學(xué)之路更加艱難，經(jīng)常撿別人用過的紙張在反面打草稿甚至寫作業(yè)———母親說這也是她的字變得潦草的一個原因———但因為師范不需要什么費用還有補助，她得以繼續(xù)完成她的學(xué)業(yè)并參加工作，如果去讀了高中，那是肯定要輟學(xué)回家的。年少時的我和母親當(dāng)年一樣，學(xué)習(xí)無憂，比母親幸運的是，我的生活也無憂。和母親一樣一心只想考大學(xué)，中考志愿上只填寫了高中一欄，雖然成績出來大大出人意料，我比平時成績低了很多，但還是如愿考上了重點高中。高中以后我的成績卻不知怎么就不行了，生性怯懦的我拒絕了別人的幫助也拒絕復(fù)讀，高考時只考取了一所中專也義無反顧地去了。母親對此沒說什么，但我想母親心里一定是有遺憾的。我知道從小父母都對我寄予厚望，但我卻讓他們失望了。

母親個子矮小，且瘦，近來越發(fā)地瘦了，讓她總疑心自己有什么大毛病，雖然到了很多地方看了很多醫(yī)生都沒查出什么。聽說母親年輕時曾經(jīng)胖過，我看到過一張我們兄妹小時候和母親的合影，母親抱著小弟坐在凳子上，她微笑著，眼睛瞇成了一條縫，也可能是照相的師傅按動快門時母親眨了眼睛，她的臉看上去有些胖，身子也是。但我看到的母親一直都是瘦小的，小學(xué)時我就長得和她差不多高了，經(jīng)常和她勾肩搭背地走在一起，村里人見了都說我們像姐妹倆。現(xiàn)在我女兒小學(xué)還沒畢業(yè)，也快有我高了，我也喜歡和她勾肩搭背地走在一塊，很多人見了也都說我們像姐妹倆，我聽了哈哈大笑，在笑聲中又恍然看見我搭著母親的肩膀走在故鄉(xiāng)的巷道上。

母親很靦腆，不善說話。這我早就知道，但我一直都不覺得，因為我和母親總有說不完的話，而且母親去洗衣時遇上一位同事也常常會說個不停，有時甚至覺得她太啰嗦了。所以聽到來家玩過的同學(xué)說母親少言寡語時，我大為驚訝。但想想自己不也是這樣的嗎？和熟悉的人說個沒完，見到陌生人則張口結(jié)舌甚至臉紅心跳，不過我還是不覺得，只是在自己的體驗中想象母親的靦腆。真正感覺到這點是近幾年的事，甚至在我家里母親都常常顯得有些局促不安，話也很少，好像不知道說什么好，每次都是我挑起話頭和她聊，她的話才開始多起來。母親那個年齡的人讀過書的很少，師范畢業(yè)的就更少了，母親告訴我，年輕時她也曾有機會走出校門進機關(guān)的，但父親不同意，對此母親不無怨尤，不過她只和我說過一次。我有些驚訝，同時也為母親感到慶幸，因為就我自身的經(jīng)歷而言，像我和母親這樣的性格在機關(guān)里，在所謂的“官場”里是多么的不適合，內(nèi)心常常要忍受多少折磨。當(dāng)然我知道，母親當(dāng)老師心里也有過很多折磨，要經(jīng)常面對“茶壺里煮餃子，有貨倒不出”的煩惱，面對學(xué)生的不聽話也常常感到無可奈何，又不是那種會發(fā)脾氣的人，有一次實在太生氣了，也只是把粉筆盒扔在了地上，坐在第一排的我趕緊去幫她撿起來，我看見很少流淚、即使和父親吵架也不流淚的母親竟然淚花閃閃。

前幾天，我陪母親去逛街買衣服，是給伯母買。在一家一家服裝店里，在一件一件衣服面前，母親顯得有些不知所措———這和我在眾人和陌生人面前的那種局促不安一樣，我總是能在自己身上看到母親的影子。母親年年過節(jié)時都要給我和兄弟們的孩子買衣服，以前總要叫上在城里的一個阿姨陪她去挑選，后來又叫上大哥的岳母，現(xiàn)在就總叫上我們自己帶著小孩一塊去試，我知道，她把握不定。這次給伯母買衣服她叫上了我，卻不知我還是和她一樣，望著母親的一頭白發(fā)和她的不知所措，我心里一陣難受：母親都老了，我怎么還是這樣沒一點長進，不能讓母親有所依傍？！

母親的白發(fā)很早就有了。當(dāng)然這也可能有遺傳因素，舅舅和弟弟也都年紀(jì)輕輕的就有了白發(fā)。如今母親的白發(fā)似乎反倒少了許多，可當(dāng)染發(fā)劑褪掉后，那仿佛從天而降的一頭灰白多么令人觸目驚心，我的心也每每掠過一陣陣傷感。這兩年母親不用染發(fā)劑了，說看到書上說那東西傷頭發(fā)傷身體，我以前就說過她不聽，不過母親這樣滿頭白發(fā)還真有些讓我不習(xí)慣，原本看上去顯得年輕的母親一下子蒼老了許多。現(xiàn)在的我是一頭烏發(fā)，一位同事在仔細(xì)看過我的頭發(fā)后，卻說我這樣的頭發(fā)老了會很容易變白，我想到那時我真的就和母親一樣了。

母親是一個不善于表達感情或者說是一個不習(xí)慣表露感情的人。雖然我和母親常常有說不完的話，小學(xué)高年級時還曾和母親勾肩搭背地走在一起，但其實我們一直都不習(xí)慣表露感情。學(xué)生時代接到母親的信我總是又驚又喜卻又總是不敢一下子拆開看，因為不敢看信中表達情感的文字，這些感情當(dāng)然是真實的，我也能理解和感受，但卻覺得很不習(xí)慣，當(dāng)然更不習(xí)慣身體的親密接觸了。有一次，一位并不是很要好的同學(xué)挽住我的胳膊走了一段路，讓我感覺很是別扭，到達目的地后她才松開，我感覺如釋重負(fù)，長出一口氣。前些天和母親一同上街，我情不自禁挽住了母親的胳膊，我看見母親的表情竟然有些不自然。

母親曾經(jīng)很喜歡看書，也給我從小就購買和訂閱了不少書刊，她自己原來也一直訂閱《八小時以外》、《中國婦女》等雜志，這在鄉(xiāng)村是罕見的，我想我對書籍的熱愛就是這樣被培養(yǎng)起來的。母親的文字功底也很不錯，剛參加工作就在北京的《輔導(dǎo)員》雜志上發(fā)表過文章，但是后來就沒見她寫過什么了，看書的時候也很少，她訂的雜志大多被我拿來看了。年少時的我為此還埋怨過她沒了自己的追求。可是她哪里有時間呀？她有我們兄妹四個孩子，還要教書，父親又在外工作經(jīng)常不在家，母親又是個手腳很慢的人，可想而知她有多忙了，常常顧不上吃早飯就要趕去學(xué)校上課，中午放學(xué)回來要給我們做飯還要洗衣服，吃過晚飯又要趕去學(xué)校辦公備課，星期日好不容易休息一天她又要洗洗曬曬，打掃衛(wèi)生……她常常忙得連梳頭都顧不上，在我的記憶中，母親一直是一頭短發(fā)，還有雪片一樣隨著她匆匆揮動的梳子而匆匆灑落桌面的頭皮屑，我自然從小就是短發(fā)，一直以為這也是我像母親的地方，直到后來看到兩張舊照片，一張是母親師范畢業(yè)時的合影，一張是她一個人的，都留著長長的辮子，那張她一個人的照片是個特寫鏡頭，簡直就是一張黑白藝術(shù)照，烏黑的長辮子搭在一張燦爛的少女的笑臉旁，真美！我才知道，這原來也是母親和我的不同，我仿佛又看見，在學(xué)校和我們家的老屋之間，母親在不停地奔跑著……

前幾年母親退休了，在家做飯侍弄菜園，這才輕松了許多。去年年底父親也正式退休了，想回故鄉(xiāng)去住，母親卻不是很想去，身體不好的她覺得在縣城看病更方便，另外我覺得還有一個原因，其實像我和母親這樣性格的人是無所謂住在城里還是鄉(xiāng)下的。以前在故鄉(xiāng)時除了到學(xué)校上課和到河邊洗衣，母親一般都是呆在家里。搬來縣城十多年，母親也難得回去，有什么事大多是父親去處理，父親與故鄉(xiāng)的聯(lián)系更多，畢竟那是我們和父親共同的故鄉(xiāng)，并不是母親的故鄉(xiāng)。不過母親說了，她隨父親，父親去哪她就去哪。對此我心里也有些矛盾，父母在的地方才是故鄉(xiāng)，因此我希望母親搬回去住，那樣我就也可以回到故鄉(xiāng)了，而且我想故鄉(xiāng)清新的空氣對母親的身體也會大有好處。但故鄉(xiāng)離縣城畢竟有幾十公里的路程，肯定不能像現(xiàn)在這樣方便地見到母親。其實這可能也是母親不太想搬回去的一個重要原因，我們兄妹都在縣城，每到周末她都要打電話叫我們回去，雖然我們回去她和父親更累，我們和她話也不是很多，可她看到我們就心安了，離得遠(yuǎn)了也怕不能這樣經(jīng)常見到我們，心也就常常難安了。

年少時的我一心想著去遠(yuǎn)方。畢業(yè)分配時為此與父母發(fā)生了一次激烈的沖突，父親的大發(fā)雷霆我并不懼怕，但是母親的眼淚（要強的她很少流淚）卻讓我心痛得幾乎要動搖，但我還是固執(zhí)地堅持著———我一向都很固執(zhí)———我被分配到了一個比較遠(yuǎn)的地方，早已不像學(xué)生時代那樣想家的我，任性地一次次延長回家的間隔時間，有次隔了很久才因公事順道回了趟家，躺在床上的母親喜出望外，父親告訴我母親最近身體一直不好，老是做夢夢見我。

現(xiàn)在想來自己當(dāng)時真是很不懂事。母親希望我分在縣城，是希望孤身一人在縣城工作的父親身邊能有個人照顧，不同意我改派到鄉(xiāng)村小學(xué)教書，并不是像父親那樣看重面子，甚至也不是反對我當(dāng)教師，而是擔(dān)心我，她聽說過一些偏遠(yuǎn)山村小學(xué)女教師的悲慘故事，當(dāng)然那實際上是極個別的，但是母親擔(dān)心那極小的概率在我身上會變成百分之百，甚至我分到鄉(xiāng)政府后，和同樣從學(xué)校畢業(yè)分配來的一名當(dāng)?shù)厍嗄陸賽蹠r，母親仍然很為我擔(dān)心，怕我會被欺負(fù)，而她離得那么遠(yuǎn)無法看見更無法幫上什么忙。當(dāng)然母親這些擔(dān)心和顧慮最后都沒有變成現(xiàn)實，母親也是在看到這些擔(dān)心變成多余后才松了口氣告訴我的。當(dāng)我明白這些時，母親已是滿頭白發(fā)，我的女兒都長得快有我高了，歲月就是這樣無情，很快女兒也會離開我們?nèi)ミh(yuǎn)方———一想到這個，我心里就很不安，我不知道到那時我會是怎樣一種心情，但我想，那時的我會更像一個人，也會更懂一個人。

是的，我不知道今后的我、老了的我會怎樣，但我知道我會越來越像一個人，應(yīng)該也會越來越懂一個人。那個人就是母親。