嘆息就是我的歌唱

我從小是放羊的孩子，經(jīng)歷過大災(zāi)大難。新中國建國以來，也過得很不平靜。我是個很普通的很真實的人。從十五六歲寫詩，到現(xiàn)在八十四歲，沒有動搖，沒有違背人文的精神，堅持寫到現(xiàn)在，真是很難，很難。在當(dāng)代中國，作家、詩人要保留個性真是很難。

我是有個性、有脾氣的，一生的經(jīng)歷與民族命運息息相關(guān)。如果沒有抗日戰(zhàn)爭，我可能一輩子活在晉北。我們家較貧困，地里收的糧食不夠吃，一年缺兩三個月的糧。我只可讀到初中，大了以后也許可當(dāng)個鄉(xiāng)村小學(xué)教員吧。

直到現(xiàn)在，我沒有自己寫的完整的自傳，只有簡歷，只有片斷的回顧，零散，不完整。我這長長的、曲折的一生，經(jīng)歷過哪些不同的事件，是怎么活過來的，寫詩經(jīng)歷過哪些變化……這樣好好回顧一下，可以給后人更多的啟發(fā)。歷史有血淚、悲歡，實在太復(fù)雜了。

我只是詩壇中的一個老人。中國當(dāng)代詩壇有許多人，有艾青、郭小川、綠原、李瑛、鄭敏、臧克家、賀敬之、鄒荻帆、公劉、邵燕祥、穆旦、曾卓……很多很多，各人有各人的道路，都是一生都沒有放下筆的詩人。建國后各人有各人的變化，有些人墮落了，甚至背叛了詩，背叛了人生。

建國后中國有一段悲慘的歷史，雖然現(xiàn)在有變化。

有一個時期(五六十年代)，我認(rèn)為從半封建社會脫胎出來的中國，仍被封建主義陰影籠罩，生存環(huán)境在世界范圍內(nèi)比起來，是落后的，還沒有基本的民主法治。政府管員有些是明顯的世襲，不是民選，高干子弟還是高級官員的后備隊。

我是五四運動后不久誕生的(1923年)，生于中國最混亂、動蕩的年代，我個人的命運和國家的命運是息息相關(guān)的。我不逃離，不背叛，從熱血青年到熱血老年，一直到老，血還是熱的。冷血的人是不會寫詩的。當(dāng)然，相對來說，我還比較狂躁，還要加強冷靜的思考。沸騰的時候多，沉思冷靜思考不夠，不像馮至，所以我特別敬佩他。但我也特別不認(rèn)同游戲人生。我厭惡一些人玩弄人生，昏天黑地的混混。個人享樂我不會。我從來不混，我總是思考國家民族的命運。因為我的命運受國家命運的牽制。我不是很自由、很安靜的人。到現(xiàn)在還是憂國憂民，還是期盼著國家有徹底的、體制上革命性的變革。各個國家，包括美、日等都有它的問題。中國的根本問題，是沒有健全的民主法治。推翻滿清和軍閥的統(tǒng)治，卻沒有把專制主義徹底推翻。“五四”有革命的意義，也有些過頭。從詩來說，清朝末年已經(jīng)有自由體詩。胡適、郭沫若都是國學(xué)根基深厚的人，他們提倡白話詩，有過頭之處，把傳統(tǒng)全扔掉了。他們沒有強調(diào)古典詩詞的傳統(tǒng)。

中國詩歌有幾千年的傳統(tǒng)，近百年來中國的詩歌也在各種影響下發(fā)生變化。強調(diào)必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，不惜把真正堅持人文精神寫作的人打成“右派”、“反革命”，幾十萬、幾百萬人受到戕害、打擊。對此，直到現(xiàn)在，還沒有真正徹底地檢討反省過。我關(guān)心這些，不是為了個人，而是為了國家、民族的興旺，是關(guān)心國家、民族的命運。

我認(rèn)為僅僅直面人生是不夠的，要絕對投入，要不惜個人犧牲，要斗爭。所以我自命熱血老年，寫詩不是為了發(fā)泄私人憤懣，而是反映時代的苦悶、希望和夢想。我和詩的激情是一致的，是生命的表現(xiàn)。我的每首詩都體現(xiàn)了中國人——普通人內(nèi)心的感受。后人研究我的詩，也認(rèn)清了這一段歷史。不僅僅是詩，而是歷史的悲劇，詩所反映的時代。為什么苦悶?為什么痛苦?我是個普普通通的人，可那個時期就這么活著，一輩子沒有寫過一首快樂的詩，溫柔甜蜜的詩。不是不喜歡。我活著本來就是為了寫一首快樂的詩，幸福的詩。但沒有，沒有這樣的人生，哪來這樣的詩!

在我而言，很想有這樣的快活和甜蜜，但是沒有。當(dāng)然，有人勸我超脫個人的苦難，但我做不到。也許就是寫苦難的命，我沒有寫過一首歡快的詩，包括情詩。給第一個愛人王濟(天水國立五中同學(xué))寫過長濤，那也是痛苦的詩。我不抽煙，不喝酒，首先因為見有人窮困中借錢買煙，心里不好受。1944年冬天去不成延安，我和幾個同學(xué)在西安的小館子里喝過酒，喝三五兩沒問題。小時候跟祖母喝過自釀的黃酒，暖肚子的。但終究還是不喝，連啤酒都不喝，說不喝就不喝，你說我什么都可以。有點怪，不會享樂，活得很簡單。也許片面，但總是和生存環(huán)境有關(guān)，和時代有關(guān)。在咸寧五七干校，韋君宜唱語錄歌，用洋嗓子唱《五月的鮮花》，她看著我，叫我張嘴、張嘴，叫我唱呀、唱呀!我不唱。我倒是愛嘆氣，我的嘆氣是多少年養(yǎng)成的，不是悲傷，是生命中有不吐不快的東西，是活的傷疤的呼吸。不嘆氣不暢快。

作為一個詩人，我沒有寫成很多好詩。我已拼上命寫詩，但還沒有像國外的一些詩人，如歌德、里爾克、萊蒙托夫、茨維塔耶娃等那樣。

中國的整個詩壇，就跟我的家譜一樣。百年中國詩歌，有一定成就的，我每個人都仔細(xì)看過，讀過。而每個詩人的出現(xiàn)與消失，每個詩人的變化我都理解。歷史的殘酷與個人的軟弱，胡適、郭沫若、卞之琳、田間、艾青……有的人后來為什么不寫了，我能理解。

賀敬之教訓(xùn)我，你總強調(diào)個性，那不過是“小我”，他說他寫的是“大我”。我寧愿一生寫“小我”，有血有肉，真正的人的詩。“小我”有遠大的理想。所謂“大我”，是空空洞洞、無血無肉的馴服工具!“大我”不是人!離開個人還有詩嗎?還有什么個性?所謂“大我”，是人寫的詩嗎?中國這幾十年不是養(yǎng)育詩人的時代。離開個人的苦難是空洞的。我最恨那種搖身一變，變成“大我”了的人了。×××受了二十多年委屈，是遭過罪，經(jīng)歷過大苦大難的人，但在重要關(guān)頭那種態(tài)度，真是可怕。我不會的。歷史的殘酷和個人的軟弱把人性扼殺了。平反后，像我這樣堅持寫詩的很少，大多數(shù)不寫了。有些人還寫，但懂政治的人知道怎么寫，有人甚至變成了工具。我理解、同情不寫的人。

在現(xiàn)實面前各人有各人的苦難，歷史就這么殘酷。我特別憎恨的是背叛，是出賣。羅洛沒有表現(xiàn)不會任命他為某市作協(xié)的頭。這是墮落。×××和他哥哥差不多，活得很聰明，也很不簡單。政治傾向、色彩，我看得出來。他絕對不敢支持先鋒派。他和周圍能處得好，但缺乏真誠。當(dāng)不了大官，但有個人利益。×××北大畢業(yè)，1957年來出版社，安排當(dāng)政治秘書。他跟咱們不一樣。我怕他匯報，他肯定要匯報，教訓(xùn)太多。告密者，蕭乾算一個。魯煤把材料交給公安部表功。他首先懷疑我，說我是“胡風(fēng)集團”理論最堅定的執(zhí)行者。我根本不理他。

魯煤2005年見到我，說我是現(xiàn)在最能體現(xiàn)胡風(fēng)主觀戰(zhàn)斗精神的詩人。他和賀敬之關(guān)系很好。1955年，對他處理最輕，他沒有被捕，只是調(diào)換了工作，還可以用自己的名字發(fā)表作品。他寫的假材料，說我參加過寫“三十萬言書”，還胡說吳平抄過“三十萬言書”。我不信任他。徐放，路翎，我們最好，就說我們是“小集團”。后來徐放也不大寫詩了。我們對魯煤有所懷疑。他后來跟賀敬之比較近。

“胡風(fēng)集團”事實上不存在。“七月”詩人實際上分化了，1955年以后，更是各走各的道路。“四人幫”垮臺了，所謂“胡風(fēng)集團”并不都是好朋友，胡風(fēng)家里有過聚會，并不親熱。

我不是空洞的浪漫主義、理想主義。我的詩單薄，形式上不凝練，這方面的努力還不夠，所以好詩不多。但重要的是自由的表述。固定的形式我是不承認(rèn)的，十四行詩一首沒寫過。

我贊賞的是真實的人，不要背叛國家，也不要背叛朋友。詩寫得好不好不要緊，詩即使寫得不完美，默默在家待著，但作為人，“以人為本”，要清清白白做人，不去迎合，要堂堂正正地寫詩。

詩，我寫得不完整，不完美，但問心無愧，對得起詩歌，對得起胡風(fēng)、艾青、田間，對得起祖先。我可以努力完成田間、艾青沒有完成的東西，我從他們那里得到力量。他們的矛盾、痛苦給我力量，讓我清醒。艾青晚年還是很努力，但各種原因影響了他。過去老一代詩人，包括魯藜，年輕時寫得好，后來寫不下去，但他沒有背叛。

彭燕郊參加過新四軍，寫了好多近似艾青的詩在《七月》上發(fā)，如《戰(zhàn)斗的江南季節(jié)》。他沒有背叛詩，沒有墮落。他住在湖南省博物館，一個人住一間。他在湘潭大學(xué)教書時感情出軌，被取消了省人大代表資格。老婆跟他離了婚，他內(nèi)疚。他待在那房子里，看書，寫詩，跟流行的絕對不一樣。他個性太孤獨，我非常理解他。他從沒有背叛，很清醒。他跟老婆離婚后并沒有完全分開，還在一起吃飯。我很為他難過，他是真實的。他今年86歲，身體還可以，詩還默默地寫。

一個人的變化不要簡單地批判，除非他背叛了。大家痛苦地活著，沒有背叛祖國、朋友、詩，就應(yīng)該受尊敬。

應(yīng)當(dāng)廣泛地研讀外國詩歌。田間不大看外國詩，艾青是看的。到上個世紀(jì)80年代，我意識到了，要借鑒學(xué)習(xí)人類文化優(yōu)秀的遺產(chǎn)，就算是補課吧。世界范圍內(nèi)優(yōu)秀的詩歌對我的影響很大。我最后的詩，受國外的詩的觸動很大。

歌德81歲還寫詩，還談戀愛，這對我影響大，對我有啟發(fā)。畢加索對我也有影響，畢加索、蒙克我都認(rèn)真看。我買了不少畫冊，我吸收了其中一些境界、技法。重要的畫展我都去看。

最珍愛的是做個真實的人，就像彭燕郊，活得很苦，我同情他，他有缺點，但沒有背叛朋友，沒有背叛詩。

田間跟我談，他感到苦悶、痛苦，對詩有感覺，但好多思想問題沒有解決，所以痛苦。他1985年去世了。艾青晚年也痛苦，但沒有背叛詩。

艾青、田間都沒有完成一生對詩的追求。但給我的啟發(fā)是：我不能這樣，整個人生態(tài)度要超越他們，決不含糊——田間擺脫不了毛的指示，但很苦惱。他坦率告訴我，他沒有當(dāng)官，可見沒有投靠。他的晚年很慘淡。我要繼承他們，他們沒有達到的境界，我要努力達到。心愿如此。我要在這方面超越他們。

戴望舒一輩子寫了不到一百首詩，但他對中國詩壇的貢獻足以不朽。1949年華大春節(jié)聯(lián)歡會他來了，表情苦悶，坐在那里一言不發(fā)，精神不太好。開完會后，成仿吾讓我去看看，當(dāng)時我是成仿吾的秘書。我去看戴望舒，他住在現(xiàn)在宣武門的一個王府里，當(dāng)時是華大三部的住地。他住南房，只有一間，很暗。我說：“成仿吾讓我來看你。你身體是否不大好，有什么困難可以提出來。”我還說喜歡他的詩。他不笑，他說想改變工作，想到外文出版社和楊憲益、戴乃迭他們一起搞搞翻譯。我回去后，匯報了，但他很快去世了。他臉上有麻子，但眼睛挺大，并不難看。他的女兒還健在。1998年在朝陽文化館，還見到過他的女兒。他女兒還記得我那年去看他爸的事。我永遠忘不了他那發(fā)青的面容，陰暗的住房。

卞之琳早年——20世紀(jì)30年代在北大到抗戰(zhàn)初期寫得精美。卞之琳不是猛打猛沖的人。卞之琳的晚年是安安靜靜的。我給他編過詩。

施蟄存，魯迅罵他，他從來沒有報復(fù)。他是華東師大的教授，是最早搞現(xiàn)代詩的，一直是批判對象。施蟄存晚年時我到過他家，見過兩次，人十分清醒。

張志民這人很好，“六四”后，邵燕祥從美國趕回來，他說，邵燕祥能回來，表明邵燕祥是愛國的，應(yīng)該表揚。當(dāng)時，張志民和邵燕祥都是《詩刊》的負(fù)責(zé)人，邵燕祥跟我談到這件事，對張志民很感激。但張志民的詩寫不上去了。他的代表作是《死不著》。

中國的詩壇發(fā)展這么艱難，沒有發(fā)展的條件。1979年后1985年前朦朧派詩、新生代的出現(xiàn)是略有復(fù)蘇景象。但現(xiàn)在在世界范圍內(nèi)，中國詩歌的生存狀態(tài)是不理想的。現(xiàn)在中國詩歌的生存環(huán)境，還不如五四時期軍閥統(tǒng)治下的北平三十、四十年代的上海及抗戰(zhàn)時期的重慶。解放后，詩的生存條件很壞。詩歌是個人創(chuàng)作，但生存環(huán)境沒有交流，寫得很艱苦。

為了中國詩歌命運，也可以說為了國家民族命運，我不惜拋頭顱，灑熱血。我不會離開這個國家，還會繼續(xù)努力奮斗。中國詩歌還在艱難跋涉，我是一個跋涉者。不少人比我年輕，也經(jīng)歷了詩歌之外的打擊。我相信，在跋涉的路上，我不是孤單的。

我到日本訪問過。日本有兩千多家詩刊，法國有五六百家詩報刊。中國詩人太難，只有不顧死活地寫，也許能有所作為。

我已84歲，真的詩不是想有就會有。我寫詩的激情畢竟不如過去了。我還想把歷史上經(jīng)歷過的重要的事情寫一寫，不會很長，幾萬字吧。寫點隨筆吧。如為馮雪峰辨誣，如關(guān)于聶紺弩等等。80—90歲這個年齡段，畢竟多數(shù)人都走了。

我從不喝酒，從不抽煙，幾十年來，只嘆氣，嘆氣真舒服!我年輕時愛唱歌，后來不唱了。嘆息就算是我的歌唱吧。

大自然、土地、故鄉(xiāng)對我的培育，勞動的親切，我永不會忘記，我會從中吸取智慧。一草一木的生命都啟發(fā)了我，就像門前階梯縫隙里的小花小草，那生命的智慧很不簡單。我從它們的姿態(tài)吸取了生命的營養(yǎng)。它們不會寫詩歌唱，但我能從中得到詩意。從蚯蚓、根、蟬……一樣能得到詩意。我就是這么個人，不是書呆子，所以不能成為學(xué)院派的詩人。1987年，《中國》停刊后，我更開闊了一點，所以有《童年牧歌》中對土地等等的感悟，對土地，對大自然，我感受到它們給我的智慧、詩意，我和城里長大的人不一樣。80年代末有那樣的感悟，才寫得出《童年牧歌》，回想起來還很懷念。

2003年，我曾經(jīng)寫過一篇文章《我仍在苦苦跋涉》。那是在獲馬其頓共和國“文學(xué)節(jié)杖獎”之后寫的。我說“在中國眾多的詩人之中，在詩歌的創(chuàng)作領(lǐng)域中，我從不認(rèn)為自己是一個杰出者，但是我的確是一個不同尋常的虔誠的跋涉者。我雖平凡卻十分堅毅。”

我就是這樣一個人，一個平凡卻又堅毅、執(zhí)著的人，一個很真實的人。

(何啟治、李晉西記錄整理)