沈從文與老舍的疏離與遙望

早在80年初朱光潛先生語出驚人地表示：“據(jù)我接觸到的世界文學情報，目前全世界得到公認的中國新文學家也只有從文與老舍。”朱先生的說法是否準確當另作別論，但它似乎在一定意義上說明了沈從文與老舍文學作品的世界性影響。這兩位創(chuàng)造了中國現(xiàn)代文學輝煌的大家，盡管交往有限，關系疏離，但在沈從文的作品、書信與老舍的文章中，他們互有談及的地方，尤其是沈從文在建國后的書信中多次言及老舍。

一

當沈從文1923年來到北京茫然不知所從之際，老舍已是北京市教育部門的高級職員了。而當沈從文1924年末初登文壇時，老舍則已于該年上半年遠赴英國倫敦東方學院任教了。1930年4月老舍回到國內時，沈從文已出版了十多個作品集子，成為當時文壇最引人注目的青年作家，老舍也因《老張的哲學》、《趙子日》與《二馬》等長篇小說的出版，在國內文壇贏得了一定的聲譽。1933年秋至1936年4月間，沈從文主編天津《大公報·文藝副刊》，在他的周圍更是匯聚了一大批實力雄厚的作家。老舍當年就經常在該刊發(fā)表文章。沈從文在1934年9月12日還在該刊發(fā)表了常風的《論老舍(離婚)》，并作了編后語加以推介，其中寫道：“有十年來中國新文學運動，就一般言皆以為創(chuàng)作小說成績較佳。其中很有幾個作家的作品。值得我們注意。……本期討論老舍《離婚》集作者常風先生，任教于太原，批評態(tài)度與見解，皆可注意。”沈從文在1935年8月發(fā)表的小說《八駿圖》，主人公達士先生的書桌上，就擺了本老舍的小說《離婚》。1937年沈從文在《文學作家中的胖子》中曾寫道：“有個作家在許多人心目中都認為應當是個胖子，這作家就是老舍先生。老舍是不相識者理想中的胖子，丁玲卻是女作家中事實上的胖子。”1952年三反、五反運動后，沈從文在填寫《博物館工作人員交待社會關系表》中其他重要社會關系一欄內容時，也提到“作家中較熟的，十年到廿年的”，有徐調孚、葉紹鈞、鄭振鐸、巴金、老舍等，但在說到“個別友誼好的”作家時，卻只提到巴金、葉紹鈞、鄭振鐸、丁玲和蘆焚，并沒有提老舍。由此可以看出，沈從文與老舍兩人盡管相互熟悉，但關系并不密切。不過，對于老舍，沈從文一直還是比較關注的。20世紀40年代在昆明西南聯(lián)大時，沈從文曾寫過《小說與社會》，說：“直到如今為止，能靠出版稅收入過日子的小說家，不會過三五位。冰心或茅盾，老舍或丁玲，即或能有點收入，一定都不多。因此作家縱努力十年，對國家社會有極大貢獻，社會對他實在還說不上什么實際貢獻。他得做別的事，才能養(yǎng)家活口。”其中對老舍等作家(當然也包括他自己)的生存境遇深感憂慮，并表示不滿。

盡管如此，但翻閱《沈從文全集》，幾乎找不到有關兩人交往的直接記錄。倒是在《老舍文集》里，卻發(fā)現(xiàn)了幾條有關他們交往的文字描述。早在1934年回答《人間世》“一九三四年我愛讀的書籍”的意見時，老舍和周作人曾不約而同地以《從文自傳》作答。在《懷友》中，老舍記錄終生難忘的三次聚會，其中一次是在北平應沈從文與楊今甫(即楊振聲)之邀參加的聚會，當時參加聚會的還有葉公超、朱光潛、朱自清、林徽因、羅常培及黎錦明等。文中寫道：“客有兩桌，酒是滿壇；多么快活的日子啊!今甫先生拳高量雅，喊起來大有威風，從文先生的拳也不示弱，殺得我只有招架之工，并無還手之力。那快樂的口子，我被寫家們困在酒陣里!……這次遇到的朋友，現(xiàn)在大多數(shù)是在昆明，每個人都跑了幾千里路。他們都是最愛北平，而含淚逃出北平：什么京派不京派，他們的氣節(jié)不比別人低一等呀!”這篇文章發(fā)表時，正值沈從文因該年1月22日在昆明《今日評論》發(fā)表《一般或特殊》一文而遭巴人、羅蓀等左翼作家批判。沈從文在該篇文章中指出，當前一些作家“在朝在野服務什么機關的，也都只記著‘宣傳’，不大肯分析宣傳的意義。標語口號盛行時，什么標語口號能產生什么結果就不大明白。于是社會給這些東西定下一個名辭‘宣傳品’……據(jù)我個人看法，對于‘文化人’知識一般化的種種努力，和戰(zhàn)爭的通俗宣傳，覺得固然值得重視，不過社會真正的進步，也許還是一些在工作上具有特殊性的專門家，在態(tài)度上是無言者的作家，各盡所能來完成的。”這一點被左翼作家視為比梁實秋的“與抗戰(zhàn)無關”論“更毒”、“更陰險”。老舍的文章在這里除了懷念友情外，對沈從文等上述京派文人的社會態(tài)度和文化行為分明也表示出了某種程度上的理解，同時也有一點辯護的意思。雖然老舍先生自己此時正積極投身“中華全國文學界抗敵協(xié)會”的領導工作，并積極倡導實踐用文藝作為工具宣傳抗日思想，大寫特寫為沈從文所不屑的不很講究藝術質地的文學“宣傳品”。老舍在一篇題為《制作通俗文藝的苦痛》一文中曾表示：“說句老實話，抗戰(zhàn)以來的文藝，無論在哪一方面，都有點抗戰(zhàn)八股的味道。可是細心一想呢，抗戰(zhàn)八股總比功名八股有些用處，有些心肝。”看得出來，從老舍的內心來講，一直不愿涉足于政治。在大學教書時，他曾宣揚過讓文學擺脫“道”的束縛，而成為“無所為無所求的藝術”觀念，只是現(xiàn)在民族危難、國家將亡，自己不再追求做藝術的衛(wèi)士，而做祖國的衛(wèi)士了。但對于沈從文的文學態(tài)度，他能從內心里表示理解和接受。

1938年5月1日，“文協(xié)”昆明分會成立，沈從文當選為理事。此前負責全國“文協(xié)”工作的老舍就曾來信，商量由沈從文任該分會主席，主持工作，沈從文因不愿與“無作品的作家”共事而婉言謝絕。1941年老舍曾來云南昆明住了兩個半月，除了寫作、參加演講以外，期間有較多的機會與沈從文接觸和交流。據(jù)汪曾祺回憶，西南聯(lián)大學生樓上有個小客廳，常有同學來喝茶聊天，漸漸成了一個小沙龍。沈從文常來坐坐，有時還把他的朋友也拉來和大家談談。老舍從重慶來昆明時，沈從文曾拉他來談過“小說與戲劇”。老舍在《滇行短記》中也曾談及自己在昆明的日子的點點滴滴，其中兩次言及沈從文與卞之琳邀請自己去云南呈貢鄉(xiāng)下游玩，他自己也很想一睹當?shù)氐淖匀伙L光，同時有興趣看看卞之琳寫的長篇劇本。但由于好友莘田(羅常培)身體欠佳，不能同行，始終未能如愿以償。言語之中，我們感覺得到沈從文與老舍的關系并不十分密切，只能算是淡淡如水的君子之交而已。

1944年9月6日，老舍曾寫信給當時在昆明主編《云南晚報》的李何林，請他邀約聞一多、沈從文等文協(xié)會成員商談發(fā)動援救貧病作家活動。同年9月13日，李何林把老舍的來信在自己主編的《云南晚報》“夜鶯”副刊上發(fā)表。老舍不直接寫信給沈從文，而是通過李何林來邀約，這件事一方面說明了在老舍心目中，沈從文是有著較高聲望和地位的作家，同時另一方面也反映了他與沈從文等作家之間的關系并非密切。

建國后，沈從文因過去的作品及言行被冷落遭排擠，成了被塵封的“落后”文人，而老舍則很快適應新中國的政治要求，成了臺面上的紅人，兩人之間幾乎沒有了什么來往。林斤瀾的《兩個作家》，描述了他們兩人建國之初的一次尷尬碰面。當時老舍訪蘇歸來，在臺上作報告，沈從文則坐在臺下聽報告。

沈從文常自稱鄉(xiāng)下人，他當時境遇十分不好：作家當不了，教授當不成……老舍一開講，沈從文就摸出一本軟面筆記本，因近視，把本本卷起來托在胸前，右手的水筆豎直，直行記錄。那都是拿慣了毛筆的緣故……目不旁視，手不停頓，全座就他一個人。

老舍向來妙語連珠，這回目光一落在沈從文的身上，口角不禁遲慢。

沈從文這樣托本書寫，必須直腰，低頭，兩肘懸空。老舍的目光戚戚，仿佛說：何苦來!何苦來!

報告完畢，聽眾外涌，老舍好嗓子，低沉又傳遠，叫道：

“從文，一塊走。”

沈從文在人流中回身，但站不住腳，也不想站住，說了聲什么，微細聽不清。盡管那笑容——不好形容，只是叫人想起他常自稱的鄉(xiāng)下人吧。

這恐怕是有關兩人建國后來往的唯一的詳細描述了。他們兩人地位懸殊。一個訪蘇歸來在臺上作報告，一個為“進步”、“靠攏”非常努力地作記錄。汪曾祺在聽到林斤瀾轉述此事時，非常感動，曾說老舍是個人道主義作家。

盡管此后兩人仍有很多機會見面，但基本上都是在一些公眾場合，在他們留下的文字里，我們再也找不到有關二人見面交往的文字記錄了。熟悉兩人的作家林斤瀾說，老舍對沈從文平時友好談不上，不友好也談不上。老舍已經是政治場面上的人，他心里知道沈從文是什么樣的作家，也明白沈從文是什么樣地位的人。老舍這個人絕不可惡，但又非常可怕。“文革”中批判人有時也夠狠的。他曾批從維熙寫的《并不愉快的故事》，是意在煽動農民造反。對沈從文他也有偽善的一面。對此林斤瀾不愿多談。

老舍建國后長期擔任北京市文聯(lián)主席。1958年，文藝界慶祝反右斗爭勝利，中宣部副部長周揚設宴招待成百文藝界人士。沈從文也應邀參加。席間，周揚當眾宣布：老舍同志工作很忙，準備請他多管一些全國文聯(lián)的工作。北京文聯(lián)主席的工作，我們想請沈從文同志擔任。由于沈從文堅決推辭，這件事最后自然也就不了了之。作為全國文聯(lián)領導的老舍當時應該在座，不知其當時心里在作何感想。不過，沈從文后來倒為自己當初的選擇感到慶幸。1977年8月16日，他在一封家信中言及此事時說：“如一時頭腦發(fā)熱，冒冒失失答應下來，結果恐不免比老舍倒得更早，也更慘。”

沈從文最終放棄了寫作，選擇沉默來應對新的政體，不過“文革”后又聲名鵲起；而老舍先是緊跟靠攏，并較快地適應了新中國政權對文學的規(guī)范要求，但后來因為步子跟得不夠緊，配合得不夠密切而慘遭批斗，最后以自沉太平湖完成了他曖昧的愛國主義。

二

沈從文不喜歡政治，自然也不會喜歡像老舍這樣一度與政治走得太近的人。他一生堅守自由主義的理想，始終想游離于政治之外，保持一種獨立的精神姿態(tài)。1942年他曾寫道：“過去十年新文學運動，和政治關系太密切，在政治上不穩(wěn)定時，就得犧牲了些有希望的作家。有些雖然還好好地活著，因為‘思想不同’，就受限制不能好好地寫他的作品發(fā)表。又有些因為無從在比較自由情形下工作，索性放下原有工作去弄政治，這個作風又照例是能增加糾紛而無助于文學發(fā)展的。這實在是我們國家的損失，值得有心人重視。”基于這樣的認識，沈從文一直主張文學遠離政治的是非。他清楚地意識到自己不宜于弄政治，“因為政治是最怕‘反對’，而特別需要‘擁戴’的”。“擁戴”顯然不符合他獨立的精神個性。因此他一直反對作家成為政治的工具，不喜歡與政治走得太近的作家。對于老舍這樣早在抗戰(zhàn)時期就把文學作為抗戰(zhàn)工具從事宣傳的作家，自然他從骨子里是瞧不起的。

建國后，對老舍的“緊跟”、“配合”，沈從文更是頗有感觸。在1951年9月2日致一位青年記者的信中，他這樣描述當時的文壇境況：“巴金或張?zhí)煲怼⒉茇鹊仁侄即糇×耍挥幸粋€老舍成為人物，領導北京市文運。”當時老舍新創(chuàng)作的話劇《龍須溝》已公演，并獲得成功。但沈從文言辭之間，分明有不屑之意。不過，他在1951年12月末《致沈龍朱、沈虎雛》的信中，卻說：“看《人民日報》，有老舍作北京市人民藝術家得獎狀的消息，情況一定極熱烈，因為這是新中國新事情，很有意義的。有功于國家，應當受重視的。其實還必須設很多獎來鼓勵各方面工作有貢獻的人，才合理。戲劇不過是萬千種工作之一種而已。”也許他從感情上難以接受新中國文藝的種種現(xiàn)實，包括像老舍一樣的文人竭力靠攏政治的行為，但從現(xiàn)實理性上卻不得不予以接受，并且他也曾試圖理解新的社會現(xiàn)實，改造自己的思想信仰，也曾嘗試去創(chuàng)作符合新政權規(guī)范的文學作品，只是沒有成功而己。在該封信的前面，他曾托自己的兒子為他從《光明日報》買一份有他檢討文章的報來，說他“好看看”。這不禁讓人感慨萬千：在新的政治現(xiàn)實下，他們兩人，一個已融入其間，似魚兒得水；一個卻怯生生地站在岸邊，不知該從何處下水。在1957年1月9日寫給大哥沈云麓的信中，沈從文寫道：“近來北京正上演巴金、曹禺、老舍等人的戲，很熱鬧，因為這些人的名字都為讀者極熟習(沈常把“熟悉”寫作“熟習”)。我完全如一個在戲院外的觀眾，只遙遙地聽著戲院中的歡笑喝彩聲音，覺得也滿有意思。這一切都像和我已隔得遠遠的，正如同大學校和我隔得遠遠的一樣。……世界文學史許多篇章都有過一種情形，會努力的人，不太用力也可把事情做得極好：不會努力的人，即用力再多，還是難望‘成功’。我就是做什么總想做好，結果卻還是做不好的一個典型。凡事做不好卻不灰心，自己也很奇怪。看著朋友們的紅火，沈從文的落寞是不言而喻。1980年6月15日，他在給一位圖書館的朋友的信中曾說道：“以老舍當年那么懂行、緊跟，到頭來還吃不開。我什么都不懂，哪有能力在作家爭奪是非戰(zhàn)斗中混?”言辭之間，既有對老舍當年“緊跟”的不屑，又分明有一種得意。

另外，沈從文對擔任北京市文聯(lián)主席的老舍不重用汪曾祺，也一直心存不滿。1967年5月15日，他在寫給沈虎雛與張之佩的家信中說道：“《沙家浜》和《紅巖》(戲改名《山城旭日》)原來均由汪叔叔執(zhí)筆，經江青改，到目前已肯定是革命樣板新戲，成功的戲，雖然報上不見汪叔叔的名字，事實上他出的心力最多，我似乎也或多或少分有一點兒光榮。過去他在北京市文聯(lián)，工作了多年，老舍不認識他的長處，搞事務性多，長處難發(fā)揮，極可惜。”1972年7月1日在《復張宗和》的信中，他又一次提道：“老舍輩作全國作協(xié)副主席，從不正視自己責任……不注意到全國作家如何培養(yǎng)問題……汪曾祺在他手下便作了十年小伙計，老舍就從不注意到汪寫的短篇，比他還好得多!”在沈從文看來，老舍作為作協(xié)領導沒有注意到自己的責任，不重視對像汪曾祺這樣的青年作家的培養(yǎng)，并且他認為，汪曾祺的短篇小說要比老舍寫的“好得多”。這確實是一個大膽而新異的看法。不過，沈從文在該封信中只點名批評了老舍與丁玲，而對真正領導和負責作協(xié)工作的周揚和茅盾等，卻避而不談，內中緣由也許就在于這兩位都已倒臺，一個早已“畏罪自殺”，一個已被打成“反黨集團”的頭目。這里我們無意于苛責沈從文，只是想說明在那個特殊的政治環(huán)境下一個文人卑微的生活處境。老舍或許沒有重用汪曾祺，但汪曾祺后來卻說過，老舍很愛才。對有才華的青年，常在各種場合稱道。他曾當眾說過這樣的話：“在北京的作家中，今后有兩個人也許可能寫出一點東西，一個是汪曾祺，一個是林斤瀾。”

沈從文除了不喜歡老舍與政治走得太近、不重用汪曾祺等以外，也不太欣賞老舍寫的作品。雖然他早年曾認為，老舍是“僅以作品直接訴之于讀者，不仰賴于作品以外任何手段”的“幾個很可注意到的”作家，讀《趙子日》、《老張的哲學》“可使年輕人欣賞的重壓稍稍輕松”，“能使我們感覺作者能在所寫及的事物上發(fā)笑，而讀者卻因此也可以得到一個發(fā)笑的機會。”“這成就已不算十分壞了。”并且“關于古都風物一切光景的反照，老舍的長處是一般作者所不能及的，人物性格的描畫，也極其逼真動人，使作品貫一點兒放肆坦白的諧謔，老舍各作品，在風格和技術兩方面都值得注意。”但他對老舍早期作品中的諷刺與詼諧趣味卻甚為反感。1931年他在《高植小說集序》中提到“我在最近一個論文里，曾說到中國十年來的創(chuàng)作小說，有幾個作者，為一種詼諧趣味所支配，如何留下了不良的結果，這病的傳染，找尋那些應該付一點責任的人，可非議的名字是很多的。這到如今已不值得年輕作者來繼續(xù)保留的趣味，以老舍君作品止，如何綜合了這趣味，也如何結束了這趣味。”并稱這種諷刺與詼諧的文學態(tài)度為“白相文學態(tài)度”，“由這種態(tài)度產生的作品，不能完美，缺少健康，走入邪路。”在給一位讀者的信中，他甚至說過：“一個性情幽默知書識字的剃頭師傅，能如老舍先生使用文字，也就有機會成為老舍先生。”固然他在這里主要是強調文字對于文學的重要性，但把老舍和一個剃頭師傅相提并論，分明有一種不屑之意。

對于建國后老舍被稱為“語言藝術大師”，沈從文也一直頗有微辭。在1968年3月9日寫給兒子沈虎雛的一封信中，他曾說過：“文學作者中特別是詩人，從中外古今看來，也都的確是天才的光輝，寫小說或許也有之，卻絕不是周揚輩過去捧的所謂‘藝術語言大師’。其實幾個人做人都相當聰明，寫小說卻相當笨。”在1970年9月24日致張兆和的信中又一次言道，“事實新提的文學‘過三關’的文字技術關，先前幾個被奉為‘語言大師’的熟人，都可說并不認真過了的。有的文字充滿北方小市民油腔滑調，極其庸俗。有的又近于譯文。有的語匯還十分貧薄，既不懂壯麗，又不會素樸，把這些人抬成‘語言大師’，要人去學，真是害人不淺。”我們知道，建國后，只有老舍與趙樹理，被稱為當代文學中的“語言大師”。沈從文對此顯然并不認同。在沈從文看來，老舍的語言近于油滑，而趙樹理的語言又顯貧薄，都應該稱不上是什么“藝術語言大師”。當年魯迅先生在世的時候，也曾說過老舍有些“油滑”，這當然主要是指他早期的作品。在另一封信中沈從文對于老舍的評價，更是有些骨鯁在喉，不吐不快的意味了：“如照老舍一些人的藝術認識和作風，要他用一種較遠大眼光來提學習問題，恐至多也只做到如他自己寫的那樣，打點哈哈(新哈哈)，加上新內容如彼如此而已。說他是藝術語言大師，好了他個人，可害了許多年輕人，因為學他，哪會有真正突破前人成績?新的作家有些人靠‘社交’站在人上頭，這也是許多人不肯再寫，而寫的也不會有何特別成就原因。”沈從文甚至自認為比老舍等作家“懂”得多：“文學中新作者作品如何過‘技術關’，在學習方法上，和具體在一個作品中的增改工作上，萬一還用得上我的長處時，也將無條件接受新任務。因為比起來，始終即比老舍、巴金、茅盾、冰心等等懂問題，懂人，懂如何用文字去表現(xiàn)。也懂什么叫通俗化!也許或居然有那么一天，再來寫，再來教!”1961年初，沈從文大病一場，在北京阜仁醫(yī)院住了一個多月。在此期間，他讀了許多中外文學作品，靜極思動，作家出身的他不免技癢難耐，“心想還可能寫個十來本什么玩意兒的”。所謂“跛者不忘履”。他說：“并不是想和什么年輕人爭紀錄，那是不必要的。也無意和‘語言藝術大師’老舍爭地位(那是無可望的天才工作)，只幻想如果還有自己可以支配的時間，假定說，此后還可活過幾年，照我的老辦法，呆頭呆腦來用契訶夫作個假對象，競賽下去，也許還會寫個十來本本的。若居然到時可印出來，不受人為限制，在一個比較自然情形下，一定總還會值得有人去看看，且不會讓讀者中毒的!”值得注意的是，沈從文把與“語言藝術大師”老舍爭地位看成是“無可望的天才工作”，似有反諷之意。其實，從內心來講，對于建國初把老舍捧得過高，他并不以為然。這里面或許有那么一點兒“酸葡萄”的心理。

也許，沈從文只是不喜歡老舍的語言風格，也不喜歡老舍與人見面愛打哈哈，并且和任何人似乎都是見面熟的社交風格，對于老舍整體的文學成就他并沒有否定。技癢難耐的時候，他也曾嘗試過像老朋友那樣去“靠攏”、“配合”，可變化多端的政治與謹慎獨立的個性又使他難以適從，只好作罷。因此，對于同樣需要適應新文學規(guī)范的作家老舍的苦衷與尷尬，他或許也能體察。這一點，恐怕也是他有時對老舍態(tài)度前后矛盾的主要原因吧。

沈從文與老舍兩人同是文學“工具論”的受害者。與沈從文遭排擠被塵封的苦楚相比，老舍受的是另一種苦楚。他們殊途同歸的悲劇性命運，留給我們的思索卻是深遠的。