水墨中得以自由

我是不善于把自己思想梳理得有條不紊的那種藝術(shù)家，這一點(diǎn)我很佩服我身邊“文武兼?zhèn)洹钡呐笥褌儯麄兡苷f(shuō)出很多的道道來(lái)，而我不能。跟他們?cè)谝黄鸲嗔耍袝r(shí)也真能學(xué)到不少東西，不過(guò)，我一直有一些我自己的藝術(shù)主張，當(dāng)然，這些觀點(diǎn)或許還只屬于“畫(huà)余札記”的范疇。

現(xiàn)在看來(lái)，即便是從事寫(xiě)意畫(huà)創(chuàng)作，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)水墨畫(huà)中工筆畫(huà)亦是一個(gè)不可替代的過(guò)程，工筆畫(huà)不僅可以理解“骨法用筆”的精髓，也可以深入研究“隨類賦采”淵源，同時(shí)還是體察傳統(tǒng)造型法則的重要途徑。作為一種古老的藝術(shù)媒介，中國(guó)古典繪畫(huà)遵循著“制器者尚象”或者說(shuō)是“氣韻生動(dòng)”的造型法則，重視物象形式意味和引申的意義 。中國(guó)古代繪畫(huà)的“象”要既指向形而下的有形之物，更指向形而上的無(wú)形之道。中國(guó)畫(huà)不求形似而重于神韻，不貴寫(xiě)實(shí)而尚寫(xiě)意，竹子可以不逐節(jié)而生，牡丹可以不用胭脂點(diǎn)染，為的正是要畫(huà)家在其中注入自己獨(dú)特的情感。因而在中國(guó)古代繪畫(huà)作品中我們看到古代藝術(shù)家往往借助人物、山水、花鳥(niǎo)的造型來(lái)尋找人與自然的和諧，人深深地沉浸在自然中去體味自然的奧妙。中國(guó)古代繪畫(huà)為中國(guó)人創(chuàng)造了一種文化和精神的空間，一種情景交融的空間，一種氛圍和一種氣象，讓人心境平和、身心合一地去親近自然，去與萬(wàn)物和諧。

由于西方近百年現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展，使水墨畫(huà)藝術(shù)成為一種欣賞群相對(duì)集中的藝術(shù)語(yǔ)言，特別令人遺憾的是，伴隨著20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展，以及隨之而來(lái)的全球化過(guò)程，當(dāng)代水墨畫(huà)藝術(shù)和傳統(tǒng)水墨畫(huà)藝術(shù)之間的文脈逐漸被割斷，并在一定程度上逐漸退出了本土文化創(chuàng)造的舞臺(tái)，而作為延續(xù)型的水墨畫(huà)藝術(shù)僅僅只是作為一種手工藝勞作孤立于當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作之外。在現(xiàn)代化過(guò)程中實(shí)際出現(xiàn)的這一誤區(qū)，使得古老悠久的水墨畫(huà)在某種層面上失去了它保持發(fā)展活力，使其淪為一種“弱勢(shì)文化”和“民間文化”。也緣于此，我覺(jué)得很多年前有人提出的中國(guó)畫(huà)“窮途末路”一說(shuō)絕不是空穴來(lái)風(fēng)。

但是正像文化學(xué)者所認(rèn)為的那樣，對(duì)于一種藝術(shù)風(fēng)格的嬗變，我們不能使用一種達(dá)爾文主義的進(jìn)化論觀點(diǎn)去看待。特別是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)，更需要對(duì)傳統(tǒng)文化有深刻地了解。早在1935年，文化學(xué)者張君勱就認(rèn)為，值此民族危亡之際，民族復(fù)興的前提是民族的大徹大悟，民族復(fù)興的基礎(chǔ)就在于民族文化學(xué)術(shù)的發(fā)展。而文化學(xué)術(shù)的發(fā)展，則必須對(duì)文化歷史有所了解。張君勱還認(rèn)為：“以精神自由為基礎(chǔ)之民族文化，乃吾族今后政治學(xué)術(shù)之方向之總原則也。”

必須強(qiáng)調(diào)指出的是，無(wú)論是現(xiàn)代水墨畫(huà)創(chuàng)作還是延續(xù)性的傳統(tǒng)水墨畫(huà)創(chuàng)作，也無(wú)論是微觀意義上的個(gè)體創(chuàng)造還是宏觀意義上的文化研究，也只有在一個(gè)更寬泛的傳統(tǒng)文化上下文關(guān)系中和東西方文化橫向比較中才能得到真正的認(rèn)知。也就是說(shuō)像水墨畫(huà)這樣的傳統(tǒng)藝術(shù)媒材的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問(wèn)題，要求我們的藝術(shù)家、理論家在一個(gè)更廣闊的文化視野中去思考它的當(dāng)代文化處境，并重新考察它所具有的文化優(yōu)勢(shì)與語(yǔ)言資源。

很多人愿意把近20年來(lái)水墨畫(huà)的發(fā)展史界定為一種特殊的歷史時(shí)期，在這一段時(shí)間里，水墨在我國(guó)乃至世界范圍內(nèi)迅速發(fā)展，并有著延續(xù)繼承型、折中型、創(chuàng)新型幾個(gè)大的取向，而且各個(gè)風(fēng)格都鎖定了一些受眾群，為越來(lái)越多的觀眾所熟悉、所喜愛(ài)。因?yàn)椤靶隆钡目偰芪嘌矍虻年P(guān)注，所以，除了標(biāo)新立異的水墨畫(huà)創(chuàng)作在當(dāng)下受到追捧外，其他兩類并不被看好。

傳統(tǒng)水墨畫(huà)藝術(shù)到底有沒(méi)有意義？原本不是問(wèn)題的問(wèn)題現(xiàn)在煞有介事地?cái)[在了我們的面前。事實(shí)上，水墨的魅力很大一部分來(lái)自材質(zhì)的特殊美感和它的手工制作過(guò)程；來(lái)自畫(huà)面所傳達(dá)的意境和品格之美，以及藝術(shù)家與筆墨交流時(shí)所留下的“手語(yǔ)”痕跡，即來(lái)自材料本身、材料運(yùn)用、材料創(chuàng)造與藝術(shù)家人文精神情感渾然天成般的交融統(tǒng)一。所以，不管是哪一種類型的水墨畫(huà)創(chuàng)作都是有它發(fā)展的可能性的。

可以說(shuō)，水墨創(chuàng)作最能反映作者的性格和愛(ài)好，流露心中的情緒。特別是水墨畫(huà)中寫(xiě)意一科，緣于比起相對(duì)工整的傳統(tǒng)繪畫(huà)較少的受到制約，更多的是盡情發(fā)揮，按著作者的意愿去完成作品的構(gòu)思和制作，因而從明清以降一直受到世人的厚愛(ài)，變成了一種人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式。

現(xiàn)代水墨畫(huà)家盡管充滿了可能，但應(yīng)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作定一個(gè)線，一個(gè)道德的底線。作為一個(gè)生活在現(xiàn)代的水墨畫(huà)家，應(yīng)該如何去發(fā)展中國(guó)傳統(tǒng)的、創(chuàng)作出代表中國(guó)水墨藝術(shù)家的東西？這條路我們需要這代人和后來(lái)人一起去努力。