“書法江湖”網上瑣語

開場白

我不會上網，很怕被網住，脫不了身。而且， “江湖”這個詞，聽起來又挺別扭，好像只是俠客義士們的處所，刀光劍影，叫人心寒。但想起李商隱“永憶江湖歸自發，欲回天地入扁舟”、范仲淹“處江湖之遠則憂其君”的話，如果撇開成就偉業、憂君報國這個前提，只從“江湖”二字的本意來講，倒還挺適合我這樣年齡和性情的人：過了耳順之年，駕一葉之扁舟，寄身江湖煙波之間，是何等地悠閑自得。

聽說“書法江湖”是不允許攻擊名家的。 “名家”須有保鏢，就像首長須有警衛，也許是情理中事。但我不是“名家”，朋友們真有匕首投槍，則拿來“攻擊”無妨。

我學習書法四十年，青年時代指點過我的不少前輩，多已作古；至今也算是有了一點“資格”，就很少聽得到批評，因此學業難有長進。韓愈說： “生乎吾前，得道在先，吾從而師之；生乎吾后，得道在先，吾亦從而師之”。既處此書法江湖間，懷聞過則喜之心，有道君子，無論少長，必有以教我也。

我曾由于寫文章，無意中得罪了一位好友，從此不再寫文章——因為我覺得，朋友總比文章重要得多。所以，萬一我今后不小心說了不合時宜的話，大家盡可批評，但切莫誤會是針對什么人的，請網友們明察。我真希望有那么一天：學者們既是論敵，又是摯友。

春陰不住任流年，信息如潮過耳邊。

好是山中無客到，懶云遲日擁高眠。

答網友問

謂“二王書無偏鋒”，亦行家語，我極贊同。至今習用的高桌椅，初唐始有；自先秦迄于唐初，文書之作，皆憑幾席為之。故唐以后學二王者，雖以中鋒用筆，總達不到《伯遠帖》那樣的效果，駑鈍似我者，又何能克此。

第一，您對我的評價太高?！翱毓P精熟”古來只有張芝一人足當此評，連王逸少都自愧弗如。我學書積有歲月，也還算用心，自知尚能控筆而已，豈敢稱“精熟”。

第二，您對我的要求太高。我出身卑微，半生坎坷；嚴父見背，殮無完衣；今老母年已九十，居病鄉里，遠近親屬，皆事農耕，我能有多少“情趣”，能懂得多少“情趣”呢?至于“激動人心的東西”，坦白說，我壓根兒無此奢望。古往今來，能書者眾矣，而“激動人心”者能有幾人?“激動人心”書家之作品夥矣，其中又有幾件確是“激動人心的東西”呢?因此我不想給自己定一個根本不可能達到的目標。我是個極普通的人，只想也只能做個極普通的書家。

在二位的措詞中，有幾點需要糾正的：(1)“才子型”一詞不妥。我讀的書甚少，思又不敏，是個標準的農家子弟，無論在事實上或我的奮斗目標中，都沒有“才子”這個概念；(2)“大師”一詞也甚不妥。我有幸見過幾位大師，知道大師的份量，也略有自知之明，所以從來不幻想當大師，也不奢望這輩子再見到大師；(3)“小子”的稱謂太過謙卑。我不喜歡與我討論學術的人是這樣一種精神。

對于書法，我倒并不怎么感到“頭疼”。我是個貪玩的人，53歲學唱卡拉OK，59歲學開車，今年開始搞點電腦，還勉強能作點畫，吟幾句歪詩，偶然也鑿幾方印，倘以書法家論之，頗有點不務正業的模樣，所以根本不會想到寫字還要去頭疼，寫寫字還能成為大師。一個農村里的放牛娃，今天居有杭州“天堂”里的大廈，拿著國家發的退休金，還要“頭疼”，豈不作賤自己么?

我在大學時確實學的書法專業，因為當時有一批好老師，所以難免也得到點“功夫”，但也就這么點東西，而且學得很是膚淺，更沒有什么創造性。所以要么不寫字，只要拿起筆來，也就只能表現這點“手下功夫”，朋友們盡可批評，卻不要苛求于我，否則會把我從“江湖”上嚇跑的。

“臨習之時”是個較繁雜的概念，若指初學臨池，當然不宜強調“有我”，也不可能“有我”，因為此時之我，對于書法，當是白紙一張。臨學必擇佳帖，勿取劣跡。否則以后改造起來極麻煩。如幼兒學語，切忌與口吃者言，學步，切莫從拐足者行，蓋口吃、拐足，雖風格獨特，而非合正常人規范也。故孫過庭日： “初學分布，但求平正?！痹挷恢新牐瑓s是至理。

書法有“自己之勢”非常不易，今之所謂“自己之勢”者，多矯揉作意，非出自然。因此我主張一般書家應如朱晦庵說的，多做“虛心涵泳，切己體察”的功夫，蓋無我方能虛懷，虛懷方能納物，納物方能充實，然后辨去含，識乖合，養成自我。在這個過程中，先不應挑剔古人(此指古名家名跡)，而應努力改造規范自我。老老實實在一個好老板那兒打工，逐漸積累資金，修養素質，然后出來自己當老板。千萬別羨慕違法經營的暴發戶，那份顯耀靠不住。

現在的新名詞很多，而且出來得很快，我有點應接不暇，大多數比老名詞更不好懂，又不加解釋，容易產生誤解。您所提的“立體之筆法”，我就不懂。我的理解，筆法包含執筆法、運筆法、用筆法三個部分，執筆利運用，運筆主使轉，用筆成點畫，三者相輔相成，又以人之氣質修養情性而生發出筆勢、筆意。這里面不存在立體與平面的問題。我估計您的本意是指“點畫的立體感”，如果真是這樣，那“立體”二字也仍不準確，因為立體有多種狀態，如正方、長方、多面形、圓形等等。中國傳統書法只選擇圓，圓而潤，圓而勁，我個人體會，其中關鍵，全在用筆得法。米老說得很清楚： “若得筆，雖細如髭發亦圓；不得筆，雖粗如椽亦扁”，我再發揮得具體化一點：若得筆，枯處亦潤；不得筆，濕處亦枯。得筆者綿裹鐵，不得筆者，雖鼓駑囂張，終不免外強中干也。如果您再追問我“何謂得筆”，問題就復雜了，我無法在網上向您解答的，而且也不可能只用語言、文字、圖例作準確的傳達，這里預先申明，請您和其他網友見諒。

不要說“筆法中心論”。掌握筆法就像戲劇演員掌握唱、念、做等基本功一樣，只是解決了從外行到內行的問題，并不是書法的全部，也不是書法的最高要求。筆法只是一種手段，一件真正高水平的書法作品，應該通過精湛的筆法手段傳達出鮮活飛揚的神韻，這就遠不是只靠技術層面上的筆法所能奏效的。

我不主張“鳥籠政策”，應該天高任鳥飛，因為鳥是有智慧的，它不會向火海里闖，也不會往深水里鉆。我不懂昆蟲學，因此我至今無法理解的是：為什么飛蛾一定要赴火自焚呢?白石老人再三畫“剔開紅焰救飛娥”的題材，大約也是對有精神障礙者的一份愛心吧!

我也不主張有個“框”，因為框是四邊封鎖的，進了框只能坐著等死，還能有什么“創新”?但我主張有個底線，有個底線，上不封頂，左右也任所馳騁，只是在下面攔住，不致陷入泥淖中去而不能自拔。

書法是什么，在歷來書家眼里是一目了然的事情，因此用不到下定義，也不見發生爭訟。今天倒奇怪，定義下得越多，概念反而越模糊，只要是文字，無論毛筆寫的刀子刻的，全都成了書法，我也搞不清是怎么回事，只因我也生活在今天。這樣也好，多點書法，多點書法家，多點議論，也多點活動項目。哪一天風過潮退，這港灣未必能這般興旺呢!

15年前，日本的一位名家對我說：中國講究法度，因此叫書法；日本講究精神，因此稱書道。我不同意他的看法，我說，中國稱書法，也稱書道；講法度，也講精神，而且在評論書法作品時，首重精神，南朝王僧虔的《筆意贊》就已指出：“書之妙道，神采為上，形質次之，兼之者方可紹于古人”。日本從中國輸入文字時，中國書法已非常成熟了，因此書法藝術之于日本，就像是現成領養一個別人家的孩子，不會有十月懷胎一朝分娩的切身感受；而在中國，只要讀一下趙壹的《非草書》，就能知道我們的書法開創者為了探求筆法，曾經歷了多么漫長而艱辛的努力，這每一點畫，凝聚著多少代人的心血和智慧!一個有良知的中國書法家，在展示自己智慧才華的同時，是決不至無視前人的智慧的。

寫碑和寫帖的用筆是完全一致的。要了解它的一致性，最好的辦法是多看、多學名家墨跡。古人之所以通過碑帖學習書法，是因為受到科技印刷條件的限制，無法看到墨跡的復制品。今天，印刷術發達了，大量古人名跡出版，在這種條件下，刻碑刻帖可以作為一種參考，不必要再像前人那樣去搞什么碑學帖學了。我認為，學碑學帖都是為了通過學習掌握書法的技法，運用這些技法而造成個人的風格特征，是每個人不同的經歷、學識、氣質所決定的。前人碑帖、墨跡所體現的風格、氣質、情趣，不可能學而致之。如果我們在這方面多費心力?？峙轮荒苁恰皷|施效顰”。

對現代印人，我最折服方介堪先生，看他刻印，真是一種享受。印章正因為小，所以最忌太注重小節，而應從大處著眼，大處入手，得其大意而足。面面俱到，必不足觀也。小事情要辦得大氣，大事情要辦得謹慎，印之為藝，其藝亦細，所以有大道存者，正于此耳。