首屆書法專業(yè)教育追憶

轉(zhuǎn)瞬四十年過去，往事如煙，漸不復(fù)省記，只有那些深刻影響過我的片斷，還清晰地印在記憶中。

第一次聽到浙江美院創(chuàng)辦書法專業(yè)的消息，大約在1962年的冬季，是吳茀之先生向我說起的，我那時是附中四年級的學生，一心準備報考國畫系花鳥專業(yè)，因此并未在意。到臨近畢業(yè)的1963年初夏，我從蘇州洞庭東山實習歸來，吳先生告訴我：國畫系人物、山水、花鳥專業(yè)都暫停招生，他和潘天壽先生都建議我報考書法專業(yè)，具體情況讓我找陸維釗先生了解。我感覺很突然，思想上一時轉(zhuǎn)不過來，認為單純學書法專業(yè)，沒什么前途，因此興趣不大。

我找到潘先生，他聽完我的訴述，笑著說：書法可不簡單呢，不光要寫好字，還要有很高的文化修養(yǎng)，要學的東西很多，你不要小看了。辦這個專業(yè)意義重大，日本人現(xiàn)在很驕傲，說中國已經(jīng)沒有書法了，今后學書法得上日本去。因此周總理指示，要盡快培養(yǎng)出一批書法專業(yè)人才，與日本競賽。文化部決定把這個任務(wù)交給我們學校，因為現(xiàn)在一般中文大學缺乏書法師資，相比之下，我們還有幾個老先生，特別像陸維釗先生，既是古典文學專家，書法又寫得好，可以帶出幾個人來。現(xiàn)在真正懂書法的人已經(jīng)不多，張宗祥先生、沈尹默先生都八十多歲了，如果再不抓緊，那真要后繼無人了。學書法同畫畫并不矛盾，書法基礎(chǔ)不好，畫也不可能畫得好。你學了幾年繪畫，又愛好文學，書法也有點底子，所以我覺得比較合適。趁現(xiàn)在年輕的時候多學點東西，對你沒有壞處。你真想畫畫，學五年書法是不會委屈你的；我擔心的倒不是你現(xiàn)在不想學書法，而是學了書法以后不想畫畫了呢。

也許是吳茀之先生事先打了招呼，陸維釗先生已經(jīng)掌握了我的思想情況，因此我一進去，他就開門見山地說：潘先生決定辦書法專業(yè)，叫我負責，這個擔子很重。書法在過去只是文人們業(yè)余搞搞的，它同文學的關(guān)系比美術(shù)更密切，應(yīng)該說辦在中文系就更合適一些，現(xiàn)在由美院來辦，而且要辦成一個專業(yè)，從古到今沒有先例，究竟應(yīng)該怎么教、怎么學，我心里還不是很有把握。你如果缺少興趣，就不必勉強。我今天只想告訴你一句話：潘先生下決心辦這個專業(yè)，我接受這副擔子，都不是因為興趣。這是國家交給我們的一個任務(wù)，是為國家培養(yǎng)接班人的，對我們這些老先生來講，叫做責無旁貸。

聽了兩位先生的教誨，我愉快地報考了書法專業(yè)。與我一起報考的，還有我附中的兩位同班同學：李文采和沈坤年。考試的內(nèi)容相當簡單，每人寫二張不同書體的字，畫一個印稿，句讀一段古文，當時也不必參加全國文化統(tǒng)考。聽說原計劃招收3～5名學生，外面還有一些報名的考生，有的基礎(chǔ)比我們好得多，后來卻沒有能參加考試。全國首屆書法本科專業(yè)的招生工作就這樣突然煞了車。結(jié)果只錄取了我和李文采兩名學生。

我們享有特殊而優(yōu)厚的待遇：每人占有兩張大課桌，一間比其他班級寬敞得多的教室(這或許也是為老先生們考慮)，一支無與倫比的師資隊伍和內(nèi)容充實的課程安排：

潘天壽——草書

陸維釗(專業(yè)主持人，科主任)——

古典文學、寫作、隸書、書法理論

諸樂三——篆書、篆刻(漢印)

朱家濟——古代漢語、寫作、楷書、

行書、書法理論

沙孟海一篆刻(古彌)、印學史論(篆刻史)、古文字學

方介堪——篆刻(漢玉印)

陸儼少、顧坤伯、童中燾——山水畫

副課

陸抑非——花鳥畫副課

方增先、王慶明——人物畫副課

劉江——篆刻助教

章祖安——寫作助教

此外，還有學校規(guī)定必修的共同課：現(xiàn)代文學(王心祺)、古代文學(盧鴻基)、藝術(shù)概論(沈潤棠)、人體解剖學(嚴默罕)、外語(林達川)、體育(王笏良)。這些雖是全校性的大課，但到課率依然很高，很少有學生逃課的現(xiàn)象。只有外語(我選學日語)，因為林先生討厭講語法，進行了約三個禮拜就中止了，我找上門去請教，他送給我一本《日漢小詞典》讓我自學，而我也終于沒有堅持下來。

陸維釗先生對我們的要求非常嚴厲：上課鈴響后必須進入教室，他自己以身作則，響鈴前就候在門外，鈴聲一過，跨進教室，轉(zhuǎn)手就把門關(guān)上，任何人不得再進去。規(guī)矩一出，所有老先生、中青年教師(更不必說我們這些學生)，凡是來書法專業(yè)上課，都一律執(zhí)行，沒有人違背。

一開課我就挨了陸維釗先生的批評。我當時用的一方大約十公分左右的小硯臺，是附中時畫工筆用的，蓄墨很少，磨墨也極不便。陸先生見了很不滿意地說：你這樣子怎么學書法?第二天下午陸先生發(fā)現(xiàn)我桌子上擺的還是那方小硯臺時，非常氣憤地說： “我知道你不想學書法，難道我強迫你了?你為什么故意作對?你不想學現(xiàn)在就可以走，用不著跟我來這一套!”我追到門外向他解釋：我手頭實在沒有錢，等發(fā)了助學金，馬上去買硯臺。陸先生沉默了好一會，然后輕聲對我說：“你跟我來!”我跟著先生走出校門，一直到達他韶華巷家中，他翻了半天才從一堆舊書下找出一個大硯臺，大約有十來斤重，再用網(wǎng)袋裝好，然后示意我坐下，以非常溫和的語調(diào)對我說： “今天我的態(tài)度很不好，而且是錯怪你的，我向你道歉。我沒料到你經(jīng)濟這么困難。你暫時不必買硯臺了，先把這背回去用。”先生的這方大硯在我課桌上足足用了兩年，直到1965年夏一位畢業(yè)離校的同學送了我一方硯臺，才把它歸還給陸先生。在這期間，陸先生又曾經(jīng)計劃讓我刻國畫系的詩文講義，幫我補貼學習費用，后來怕影響我的學業(yè)，又取消了。他是一位嚴師，但又對學生體貼入微，我們在感受他嚴厲的同時，也享受著他的慈愛。吳茀之先生曾說：“陸維釗先生不僅學問好、書法好，而且品格非常高。要好好向他學，全面向他學。他為了辦書法班，到上海采購碑帖，大熱天站著在書庫里翻找，那么多天，結(jié)果兩條腿部成疾了。”

陸維釗先生在教學上對我們寄望極高，他給我們設(shè)計的古典文學課，體系龐大，教學也很傳統(tǒng)，從“四書五經(jīng)”開始，先讀《大學》《左傳》，要求用舊時的木刻本，而且要沒有標點過的。為此我專門回到鄉(xiāng)下，跑了好幾個村子，才借到了一套，結(jié)果還是朱筆圈點過的。陸先生一句句教著我們朗讀： “大學之道，在明明德……”沒多久，全校都傳開了，同學們還給我和文采分別取了“金秀才” “李古董”的綽號，一時議論紛紛，而陸先生卻依然一往情深地沉浸在自己精心籌劃的體系中，陸續(xù)給我們下發(fā)《詩經(jīng)》《中國文學史》之類講義，還把自己收藏的一些線裝書送給我們。他還要求我們每周做兩篇短文，一篇用白話，一篇用文言。白話文由章祖安老師批改，文言文則由陸先生親自批改，而且逐字逐句批點得相當嚴格。我的感受，先生是想通過施加重壓，把我們盡快培養(yǎng)成確實擔當?shù)闷鹄^承中國書法博大傳統(tǒng)這一一歷史重任的合格人才。由于當時特殊的政治環(huán)境，以及不久發(fā)生的“文化大革命”，又由于我自己才智和努力不足，至今拿不出一點可以告慰先生的成果。但從先生對我們的教育中，我們至少領(lǐng)悟了：書法專業(yè)人才應(yīng)該具備什么樣的品格和文化素質(zhì)。

1964年夏，隨著政治思想界對“封、資、修”的批判，書法專業(yè)的去留，成了系、院領(lǐng)導(dǎo)的一道大難題。為此國畫系領(lǐng)導(dǎo)指示我以個人名義去找潘天壽先生，要求撤消書法專業(yè)，以減輕各方面對系、院領(lǐng)導(dǎo)的壓力。潘先生聽了我的“意見”后，非常惱火地說： “這不是你的意見。他們?yōu)槭裁醋约翰粊碚椅?我是院長，我承擔責任，書法科不能撤消。辦這個專業(yè)，是中央定的，周總理有指示，誰也沒有權(quán)利撤。”接著，潘先生仔細詢問了書法專業(yè)的教學狀況后說：“我再同陸維釗先生商量一下，‘四書五經(jīng)’可以不讀，但古漢語一定要學。”最后，潘先生還表示： “現(xiàn)在你們只有草書還沒有人教，我來給你們上草書課。”我又提起書法專業(yè)畢業(yè)后的出路問題，先生笑了： “全國有那么多博物館、圖書館，都需要這方面人才。再說陸維釗先生那么大年紀了，到時也要有人接班。以后的工作我可以擔保，你根本不用擔心。”當1968年我畢業(yè)時，潘先生還被戴著“反動學術(shù)權(quán)威”的帽子，在“牛棚”里受著折磨。

由于潘先生的堅決抵制，撤書法專業(yè)的風波總算平息下去了。接著，潘先生開始親自來給我們上課，講授內(nèi)容是《草訣歌》。他對我們說：“書法我是票友，不內(nèi)行，因此就只能教你們認幾個草字。”他還多次提到，學書法耍多向朱家濟先生請教，朱先生才是行家。潘天壽先生平時給人的印象是寡于言辭，講起課來則滔滔不絕，旁征博引，四處逢源，內(nèi)容極其廣泛，雖然直到第三周才言歸“草訣歌”這個正題，但他海闊天空式的講演，大大開拓了我們的思維空間，一下子把我們引入到一個廣袤無際的藝術(shù)領(lǐng)域，采英擷華，真可謂俯拾皆是。在這場合，從潘先生身上，我才真正領(lǐng)略了大師的風采。

朱家濟先生是外聘教授，出身書香門第，是沈尹默北京大學時的學生。我曾經(jīng)聽張宗祥先生說，朱先生是當時很少幾個可以與馬一浮先生“談?wù)劇钡娜酥弧Ｓ钟幸淮挝蚁蛑煜壬埥獭榜T唐易老”的典故，他隨口就能背出原文，而且講得出在《資治通鑒》第幾卷，我事后經(jīng)過核對，幾乎一字不差。這位老先生的脾氣有點特別，遇到我們提問或回答有不正確，他的第一反應(yīng)就是“胡說”二字。他說話絕少，教我們《古代漢語》，從來不講解，只讓我們自己讀原文，甚至要我們少看注釋。當我提出不看注釋無法讀懂時，他竟然說： “你要讀懂它干什么?”表露出一副十分驚訝的神態(tài)。我向他請教詩詞作法，他只說：“多讀”，后來送給我一部《詩韻合璧》，還規(guī)定我只準查字韻，不準看上面的例詞、例句。我們請他講解一下某件名作的好處，他思考半天，只回答了“好就好在沒法說”一句話。我問：書法在書卷氣之外還有哪些要求?他就反問我： “書法除了書卷氣，你說還能有什么?”他學問那么好，卻不寫論文，我們都為他惋惜，他卻說： “該說的古人都說了，我還有什么好寫!”他的這些話，我一直覺得無法理解，今天細細咀嚼，才逐漸體悟到其中的深刻涵義。朱家濟先生在指導(dǎo)我們書法訓練時，特別強調(diào)“下笨功夫”，他認為趙孟頫“以最高的天資服從最嚴的法度”，是書法家的典范。同時他又用王安石《游褒禪山記》中“求思之深而無不在”的話，啟發(fā)我從各種生活實踐中去獲取對書法生命的深層感悟。

沙孟海先生是朱家濟先生浙江博物館的同事，也是外聘教授，以治學嚴謹著稱。上世紀80年代末，大概他正在研究執(zhí)筆的問題，有一次向我打聽了朱先生生前對執(zhí)筆、中鋒的看法后，突然站起來驚喜地說： “原來如此!我與他在一個辦公室面對面坐了幾十年，一直不好意思問他。”他對朱先生謙慎若此，使我深受感動。沙先生沒有給我們講過書法課，他所授的篆刻史和古文字學(主要內(nèi)容是說文部首和三十五舉)，章節(jié)分明，從上課鈴?fù)Ｏ碌较抡n鈴響起，整個課堂雖然只有我們兩三個學生(劉江先生一般也來聽講)，卻始終漾溢著他中氣十足的聲音，我們則拼命作筆記，誰也不肯稍怠。因此，他就成了惟一個沒有在課堂上作過示范的老師。我終身難忘的是：1984年義烏文化局派我去請沙先生為新落成的劇院、電影院題字，到杭后聽說先生得了癌癥，第二天就要上北京動手術(shù)。我趕去看望，他問起時，我不慎說出了題字的事，他掙扎著從病床上起來，我和師母怎么也勸不住，先生還責備師母： “他是專為這件事來的，如果不完成，叫他回去怎么交代。”我曾問過先生為什么用熟宣紙寫招牌字，他說：“生宣紙容易滲化，工人刻起來不方便。”

諸樂三先生注重實際，他總是明確指示我們，漢印中哪幾方是最好的，我們習作中哪些地方有毛病，又親自動筆為我們設(shè)計或修改印稿。先生在講授篆刻中很少涉及純理論的問題，就與他的為人一樣樸實無華。在我的記憶中，他經(jīng)常用的就是“團得攏”和“蒼蒼茫茫”這樣兩個詞，前者是指章法，要求印面上的每個字甚至每個筆劃，不論距離遠近，都要互相顧盼照應(yīng)；后者是指刀法和筆法，要求有渾厚古拙的意趣，切忌平滑。諸先生教我們寫篆書時，特別推崇吳昌碩的墨法，主張把墨磨得很濃，濃得同稀糊一樣，以增加行筆的澀逆之勢，使點畫容易見金石氣。

方介堪先生是專為我們傳授漢玉印的外聘教授。只來了一個學期，課時也不多。他沒有講理論，總是不斷地向我們示范。他的用刀很特別：執(zhí)刀一如執(zhí)筆，行刀自上而下，憑著腕的指揮微微左右攪動，這與書法的用筆幾乎完全一致，卻與慣見的沖刀、切刀不同，非常適合表達漢玉印的韻致，很有書卷氣、文人味。我問這刀法的名稱，他即自命日： “走刀法”。先生刻白文印從不起稿，只在涂黑的印面上用刀劃出個大概位置，就開始奏刀，他認為這有利避免雕琢氣。

1964年，書法專業(yè)又招了第二屆共三名學生，大約主要是為了減輕老先生們的壓力，我們兩屆5位同學合成一個班級上課。但在同年12月，我們與全校同學一起下到上虞縣參加社教運動，這一去就是半年。1965年5月回校后，又接著去中村軍訓。1966年6月就發(fā)生了“文化大革命”，教學遂告中斷。因此原定五年的學制，對我來說，真正在校接受課堂教育也只有二年半的時間。

上世紀60年代發(fā)生在浙江美術(shù)學院的首屆書法專業(yè)教育，具有其明顯的優(yōu)勢：擁有一支實力強大的權(quán)威性師資隊伍；制訂有明確的培養(yǎng)目標；有系統(tǒng)的教學計劃和實施方案，重視文化修養(yǎng)和基礎(chǔ)訓練；有嚴格的教學程序和課堂紀律。

認真回顧總結(jié)一下以培養(yǎng)大學本科生為目標的這首屆書法專業(yè)教育的全過程，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是作為主導(dǎo)者的潘天壽先生或是作為主持人的陸維釗先生，從一開始就確立有一條通向終極目標的明確的教育思路，那就是：(1)在教與學的關(guān)系上，把教放在第一位。一流的教師才能帶出一流的學生；嚴格施教才能帶動認真求學；經(jīng)典的教材才能從本質(zhì)上提高學生的鑒別能力；身教重于言教，突出教師課堂示范的必要性。(2)在質(zhì)與量的關(guān)系上，把質(zhì)放在第一位。控制招生規(guī)模以提高單位質(zhì)量；因人制宜地選擇教材，找準突破點，不要求面面俱到地博臨群帖；充分發(fā)揮教師專長。(3)在文化修養(yǎng)與專業(yè)技能的關(guān)系上，把文化修養(yǎng)放在第一位。認識中華文化才能真正從本質(zhì)上認識中國書法；文化修養(yǎng)是書法家可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)；文化水準決定了書法作品主題內(nèi)涵的深度和廣度。(4)在實踐與理論的關(guān)系上，把實踐放在第一位。實踐知識是鑒別、掌握和應(yīng)用已有理論成果的基本前提；以歷代最優(yōu)秀的實踐成果去檢驗汗牛充棟的古今書法理論，是避免理論誤導(dǎo)的最好辦法；正確的實踐才能造成正確的理論。(5)在技法基礎(chǔ)與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系上，把技法基礎(chǔ)放在第一位。練就一身高超的手段才有望達到高遠的目標。(6)在繼承與創(chuàng)新的關(guān)系上，把繼承放在第一位。只有在充分繼承前人創(chuàng)新成果的基礎(chǔ)上，才能有的放矢地找準自己藝術(shù)創(chuàng)作的突破口。這六個方面歸結(jié)到一點，就是面向長遠目標，加強基礎(chǔ)建設(shè)。這一思路，對今天的本科教學，我以為仍具有重要的參照價值。

這是中國書法史上第一次書法專業(yè)的教育實踐，也是一次成功的實踐。雖然因客觀歷史條件的阻礙，它沒有能完成預(yù)定的教學內(nèi)容，但卻基本上達到了培養(yǎng)書法專業(yè)人才的預(yù)定目標。這個專業(yè)的創(chuàng)辦所引起的全國性輿論效應(yīng)，以及它對中國當代書法的復(fù)興和書法教育的開展所起到的承接和推動作用，應(yīng)該不會有人持否定的態(tài)度。