品評(píng)名家一

徐悲鴻

當(dāng)代大師級(jí)的藝術(shù)家中，徐悲鴻是惟一的一位公然宣稱(chēng)要“獨(dú)執(zhí)偏見(jiàn)，一意孤行”的。他之“偏見(jiàn)”“孤行”，的確使其在中國(guó)繪畫(huà)史上別立一格。中國(guó)的鞍馬畫(huà)也的確是到了徐悲鴻那里方才孤峰獨(dú)峙、一洗凡馬萬(wàn)古空的。當(dāng)然，他的花鳥(niǎo)畫(huà)“與傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)、尤其是元代以后花鳥(niǎo)畫(huà)的超現(xiàn)實(shí)性判然異趣”(徐建融語(yǔ))。其題材也有不少是傳統(tǒng)圖式中很少見(jiàn)到或根本不曾見(jiàn)過(guò)的，如紅棉、紫蘭、向日葵等。其對(duì)傳統(tǒng)人物畫(huà)的改造也是功不可沒(méi)的。他與稍后的蔣兆和組成了“徐蔣體系”。這一系內(nèi)的畫(huà)家，雖然由于缺少天分與機(jī)運(yùn)，而沒(méi)有達(dá)到徐的高度，但其手中的活兒讓同輩門(mén)副目，這不能不歸功于他的寫(xiě)實(shí)性繪畫(huà)的倡導(dǎo)。

徐悲鴻倡導(dǎo)寫(xiě)實(shí)性繪畫(huà)，更認(rèn)為素描是一切造型藝術(shù)之基礎(chǔ)，國(guó)耐自然也莫能例外。如此偏頰之舉，勢(shì)必引發(fā)老國(guó)畫(huà)家們的反對(duì)。“摧殘國(guó)畫(huà)”“消滅國(guó)畫(huà)”之說(shuō)即便今日亦不絕于耳。然而，正是在這里，徐悲鴻表現(xiàn)出來(lái)了大藝術(shù)家的氣質(zhì)——“獨(dú)執(zhí)”與“孤行”。

不過(guò)，這一大藝術(shù)家的“氣質(zhì)”卻不適合一位大藝術(shù)教育家。藝術(shù)家的藝術(shù)探索，一條路即已足矣，但教育家所要維護(hù)的絕非一條路，而是因時(shí)因地因人而異，所謂“因材施教”。然而，建國(guó)后，在政治上的“利好”因素下，徐悲鴻任中央美院院長(zhǎng)、中國(guó)美協(xié)主席等職，地位顯赫。如此顯赫之地位在當(dāng)時(shí)的體制中輕而易舉地化為一種政治的力量。由于政治的介入，他的“獨(dú)執(zhí)”與“孤行”也就不再是藝術(shù)家的行為。其所倡導(dǎo)的“寫(xiě)實(shí)性繪畫(huà)”亦由國(guó)畫(huà)改革之一路而變?yōu)榱宋┮坏囊粭l路。這種由“之一”到“惟一”的轉(zhuǎn)變，正是徐氏“獨(dú)執(zhí)偏見(jiàn)，一意孤行”的結(jié)果。真是可惜了。一句“獨(dú)執(zhí)偏見(jiàn)，一意孤行”既成就了徐悲鴻，也毀滅了徐悲鴻。他的成功處也是他的陷落處。

黃賓虹

恍兮而又惚兮的黃賓虹是畫(huà)界之中最具有老子相的藝術(shù)家，其藝術(shù)高妙之處，誰(shuí)也吃不準(zhǔn)，只能猜著說(shuō)。一如老子五千言有著數(shù)不清的各類(lèi)注本一樣，坊間流行的有關(guān)黃賓虹筆墨解析之類(lèi)的冊(cè)子亦有多種。盡管“詩(shī)無(wú)這詁”，并且，我也不相信筆墨解析之類(lèi)的書(shū)真能夠解析出“真經(jīng)要義”來(lái)，但是，那么多故舊親朋以及學(xué)生們的言說(shuō)，還是讓我感到一種玄虛之中的實(shí)在——筆墨。黃老先生最為人稱(chēng)道也是其最為得意處，便是他金針度人的“五筆七墨”。無(wú)此，便無(wú)他的“渾厚華滋”之境。五筆者，平、留、圓、重、變；七墨者，濃、淡、破、積、潑、焦、宿。73歲后，老夫子去了北京，又改七墨之中的“積”字為“漬”。一字之易，卻已有了汪汪之水，因了這汪汪的境界，先生作品才能于渾厚之中透出生命的亮度。當(dāng)然，這話(huà)也是猜著說(shuō)的。

事實(shí)上，年輕時(shí)的黃賓虹并非這么神乎，而是血?dú)獗加俊?2歲時(shí)，曾經(jīng)投書(shū)康有為、梁?jiǎn)⒊﹃愓隆?906年，他與柳亞子、陳佩忍等創(chuàng)立南社時(shí)，亦不過(guò)34歲。故此，老先生有“事以致治，宜先圖畫(huà)”之說(shuō)。

書(shū)上說(shuō)，先生曾是清政府嚴(yán)令通緝之人，罪名是“革命黨人”。但他成功化裝出逃了。出逃之后的他，懷揣解牛之利刃，潛身躡足于傳統(tǒng)藝術(shù)之境，先是“四筆五墨”，后是“五筆七墨”，終于大成乃至笑傲江湖。

先生一句“市井江湖畫(huà)，只是無(wú)筆墨”，既是判詞亦是氣格。然市井百姓趨俗樂(lè)趣，對(duì)先生之高標(biāo)，百姓們只能退避三舍了。故先生乃學(xué)術(shù)史上的大師，學(xué)者圈中的大師，而非百姓心中的大師。他們的大師是畫(huà)了蝦的齊白石、寫(xiě)過(guò)馬的徐悲鴻。黃賓虹在被學(xué)者們?nèi)諠u神化的同時(shí)，也正在市井之中為百姓所淡化。

傅抱石

當(dāng)代畫(huà)家的作品中，能獲毛主席墨賜的似乎只有傅抱石、關(guān)山月二人合作的《江山如此多嬌》，然而，也正是這幅不無(wú)光環(huán)的作品中，透出了傅抱石不大不小的尷尬——政治與藝術(shù)的歧途。這幅畫(huà)中，傅抱石獨(dú)標(biāo)畫(huà)壇的散鋒筆法——“抱石皴”，由于種種非個(gè)人因素而不得不有所放棄。政治的光環(huán)下，有所得也必定有所失。

得失之前的傅抱石嗜酒戀書(shū)。清人黃易撰的“左壁觀圖右壁觀史，無(wú)酒學(xué)佛有酒學(xué)仙”一聯(lián)也座右銘般地掛在他的書(shū)房?jī)?nèi)，而這也的確是其大半生的真實(shí)寫(xiě)照。從21歲撰寫(xiě)《國(guó)畫(huà)源流述概》起，傅抱石一生共留下了二百多萬(wàn)字的美術(shù)史論類(lèi)的著作。有著如此宏富史著的先生偏偏又好酒使氣，其得意之作也常鈐“往往醉后”一印。或許酒氣太盛的緣故，親自幫助過(guò)傅抱石赴日留學(xué)的徐悲鴻先生在從南京赴北平就任北平藝專(zhuān)校長(zhǎng)時(shí)，曾告誡當(dāng)時(shí)中央大學(xué)美術(shù)系的負(fù)責(zé)人：“傅抱石只宜教美術(shù)史，他的畫(huà)雖好，但不宜教學(xué)。”

抱石之畫(huà)講求動(dòng)勢(shì)，“山動(dòng)，水動(dòng)，云動(dòng)，樹(shù)動(dòng)，筆動(dòng)，心動(dòng)”(馬鴻增語(yǔ))。清人王原祁說(shuō)，筆墨一道，同乎性情。如此之“動(dòng)”，必是激情使然。由于不可遏制的激情，傅抱石創(chuàng)作之中，大筆翻飛，速度極快，散開(kāi)的筆鋒還未來(lái)得及在中鋒、回縮等傳統(tǒng)筆法的套路中復(fù)位，第二筆已經(jīng)刷了上來(lái)，這本是傳統(tǒng)筆法之大忌，但抱石卻仗氣開(kāi)路，并由此創(chuàng)下了散鋒筆法，也就是畫(huà)史上為人稱(chēng)道的“抱石皴”。

傅抱石與郭沫若不愧是好朋友，這既表現(xiàn)在他們的友情，也表現(xiàn)在他們的庸俗。他們后期的創(chuàng)作出現(xiàn)了附庸和圖解政治的傾向，在藝術(shù)史上留下敗筆。這不僅是藝術(shù)本體上，而且是人生上的。基于此，美術(shù)史論家徐建融說(shuō)： “傅抱石有幸而早逝，如果天假其年，他的藝術(shù)又將成為怎樣的一種面貌，實(shí)在是不能不讓人擔(dān)心的。”

劉文西

20世紀(jì)60年代，裹挾著《祖孫四代》登上中國(guó)畫(huà)壇的劉文西先生當(dāng)?shù)蒙稀巴砟甑靡狻彼膫€(gè)字。雖然早已自西安美院的院長(zhǎng)位置上退了下來(lái)，卻又榮任了中國(guó)美協(xié)副主席。最新版的百元人民幣上的毛主席肖像就出自劉的手筆。用句俗話(huà)說(shuō)，劉文西即便不是全國(guó)也是陜西的一道亮麗的風(fēng)景。然而，在其無(wú)限風(fēng)光里，我卻更加懷念六十年代的劉文西以及他那堪為經(jīng)典的《祖孫四代》。因?yàn)椋瑒⑽奈髂菚r(shí)的作品不但有著自己的血，而且，毫無(wú)此后的“沾光”成份，那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的純粹。遺憾的是，這一“純度”在劉文西的當(dāng)下風(fēng)光中早已蕩然無(wú)存，其所能有的或許也只是一種無(wú)邪的虛偽了。

曾有人說(shuō)，出身地主成份的家庭迫使著劉文西在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中拼命地畫(huà)領(lǐng)袖題材，以圖自保。事實(shí)絕非如此。因?yàn)椋刂聊壳埃I(lǐng)袖題材仍舊是劉文西藝術(shù)創(chuàng)作的主打。

除了領(lǐng)袖，劉文西還畫(huà)農(nóng)民。但其筆下所有農(nóng)民的所有一切都是為了感謝人間的救星——毛澤東。應(yīng)該說(shuō)，過(guò)于濃厚的“戀圣情懷”致使劉文西筆下的農(nóng)民形象只剩下一個(gè)概念化的空殼，他一再渴求的“黃土畫(huà)派”也因此難以站住腳跟兒。

吳冠中

當(dāng)代八十開(kāi)外的老畫(huà)家中，最具童話(huà)色彩也最能引發(fā)“事端”的便是吳冠中先生。世紀(jì)之交，他的“筆墨等于零”一說(shuō)在中國(guó)美術(shù)界激浪干重，圍繞他的白熱化論戰(zhàn)亦被權(quán)威媒體列為2000年十大美術(shù)新聞。但是，這一熱點(diǎn)，或許只是老人們?yōu)榱俗C明自己存在的一種言說(shuō)策略，他們真正的目的絕非攻城拔寨。故此，筆墨等于零，還是不等于零，對(duì)于中國(guó)畫(huà)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，并無(wú)建設(shè)意義。作為當(dāng)代中國(guó)的一位大畫(huà)家，真正使吳冠中在中國(guó)美術(shù)史上占有一席之地的是伴隨其創(chuàng)作的晰僧情結(jié)與青春心態(tài)。所謂“唐僧情結(jié)”是指其韌性的執(zhí)著及擔(dān)當(dāng)。它包括兩個(gè)方面，一一方面指吳冠中如同唐僧取經(jīng)般地遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)，深究西方現(xiàn)代藝術(shù)的精髓；另一方面又指歸國(guó)后的吳冠中如唐僧譯經(jīng)般地融合中西的藝術(shù)創(chuàng)作。從青年一壯年一老年，油畫(huà)一水彩一水墨，寫(xiě)實(shí)一寫(xiě)意一抽象這三方面的發(fā)展軌跡看，一以貫之于吳冠中創(chuàng)作的還有一個(gè)重要方面，即愈挫愈奮、勇于進(jìn)取、絕不言愁的青春心態(tài)。或許，正是因?yàn)檫@一心態(tài)的存在，吳冠中方才得以第一個(gè)從“傷痕美術(shù)”的哭泣中回過(guò)神來(lái)，進(jìn)而不遺余力地前進(jìn)在探求美之本質(zhì)的路上。也正是因?yàn)檫@一心態(tài)的存在，吳冠中才能在《炮打司令部》一畫(huà)的真?zhèn)紊蠐?jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持了整整三年的時(shí)間，并最終告倒百年老店朵云軒。他一次一次地成為美術(shù)論爭(zhēng)的中心，也同樣因?yàn)檫@一心態(tài)，他一直生活在青春的陽(yáng)光里。無(wú)怪乎李小山說(shuō)他是“年輕的老畫(huà)家”。

畫(huà)事之外，老人家的散文創(chuàng)作頗豐，有“畫(huà)韻美文”之稱(chēng)。但這些多為心得的“美文”，只可作為其本人的研究資料。